Socci, una figlia, la Firenze della Fallaci e la quarta guerra mondiale

Signor direttore,
lei pubblica Podhoretz, i "neocon" chiamano alla mobilitazione come Oriana Fallaci contro la minaccia islamica al mondo libero e il presidente Marcello Pera è tornato a scuotere il mondo cattolico che "salvo poche eccezioni, tace o marcia per la pace come se non fosse affar suo difendere la civiltà europea cristiana". Cosa rispondono i cattolici?
Errori blu
Penso al prossimo incontro delle religioni organizzato a Milano da diocesi e comunità di sant'Egidio. In vista del quale a ferragosto il Corriere della sera uscì con un editoriale di Gaspare Barbiellini Amidei che diceva: "quasi due millenni fa san Gerolamo era convinto che con il crollo dell'impero romano stesse per finire 'il' mondo, sant'Ambrogio corresse: finiva soltanto 'un' mondo". Secondo Barbiellini per la Chiesa "la fine di 'un' mondo dopo l'attentato di Manhattan non è la 'fine' del mondo" e "la ricerca comune di un nuovo mondo passa anche da una concordia dei credenti".
Intanto credo ci siano tre grossi errori. Non era Ambrogio (essendo già morto nel 397) a rispondere al pianto di Girolamo per la caduta di Roma del 410 ("la fiaccola del mondo s'è spenta"), ma era Agostino. Inoltre la frase giusta diceva: "non è un mondo vecchio che finisce, ma un mondo nuovo che inizia". E fu detta non nel 410, ma quando Agostino stava morendo, nell'agosto 430, mentre Ippona era assediata dai Vandali e i cristiani correvano angosciati al suo capezzale.
Dunque: 1) Girolamo e Agostino piansero (e non gioirono) per la distruzione di Roma; 2) bisogna chiedersi qual era il "nuovo mondo" di cui Agostino indicava l'alba: non era certo rappresentato dalle orde dei Vandali e neanche da un simposio delle diverse religioni avendo Agostino scritto il De vera religione per spiegare che la Verità è una, Cristo, e il De Civitate per confutare i pagani. Dunque qual era quest'alba? Lui stava morendo e intravedeva un'alba?
Con una giovinezza dissoluta alle spalle per primo descrisse la malinconia della vita, la nostra moderna malinconia. Primo dei moderni. Perché è il tempo stesso, la vita, prima che l'Islam radicale, a minacciare il nostro mondo. Ma Agostino vecchio e morente non aveva più malinconie, né vedeva fine di mondi.
Perché? Provo a dirlo con un esempio. Una volta qualcuno stava cantando la Sevillanas del adios: "Algo se muere en el alma/ cuando un amigo se va…". E un uomo saggio e col cuore grande osservò: "per ogni uomo la vita è così. Tutto si allontana all'orizzonte del tempo e lui se ne sta sulla riva del mare a guardare le cose finché diventano un punto all'orizzonte e spariscono. Ma può accadere il contrario, cosicché dalla riva del mare scorgi un punto lontano, è una barca che si avvicina, arriva, scende un uomo e viene ad abbracciare te. Ecco, per i cristiani la vita non è più le cose che se ne vanno, ma Qualcuno che sta arrivando".
L'alba di ieri
La prendo larga (da Firenze). Perché ieri è accaduto un evento insignificante per voi, ma non per me. Mia figlia primogenita fu una bambina riccioluta, oggi diciannovenne è una scura bellezza da profetessa biblica, una voce superba quando - al pianoforte - canta "Bring me to life" degli Evanescence o, a due voci con sua sorella, "Nothing else matters" dei Metallica. Ieri mattina l'ho accompagnata a Firenze dove inizia l'università e dove quindi vivrà. E mentre correvamo sul crinale delle colline di San Donato, la dolce valle di San Gimignano ai nostri piedi, pensavo: "ma quando e come e perché sei cresciuta così? Eri piccola ieri e stamani ti sei alzata e sei una principessa. E' un imbroglio! Non mi hai dato il tempo neanche di trattenerti, di fermare il tempo come un Faust innamorato e incatenarti alla tua adolescenza. Neanche mi sono accorto che diventavi grande, bestia che sono".
Ecco, ho pensato: l'ho già persa. Sì, tornerà a casa (anche spesso, spero), ma ha la sua vita, soprattutto ha il suo destino e non sono io, non è casa mia. Dice mia moglie: "che pizza che sei! Mica è morto nessuno. E poi Firenze è dietro l'angolo". Non è vero, non è questione di chilometri: la vita se ne va. Ogni giorno tutto se ne va. Anche se non ce lo diciamo: "Ma chi ci ha rigirati così/ che qualsia quel che facciamo/ è sempre come fossimo nell'atto di partire? Come/ colui che sull'ultimo colle che gli prospetta per una volta ancora/ tutta la sua valle, si volta, si ferma, indugia,/ così viviamo per dir sempre addio" (Rilke).
C'est la vie. E, nella malinconia, lo struggimento dei quarantenni, quello che Péguy definiva "il loro segreto": desiderare la felicità dei figli e sperare che l'impossibile per loro avvenga. Così arrivo a Firenze: i viali, via Capponi, di colpo una quantità di ricordi che si affastellano fra quelle strade. Le avventure e le facce dei tanti amici dei miei 20 anni che tutte assieme stanno sotto il nome "Comunione e liberazione".
Ad aspettare Caterina ci sono altre facce giovani che accolgono le matricole organizzando per loro dei preziosi precorsi per i test di ammissione. Altre facce, ma la stessa storia, lo stesso timbro umano, la stessa cordialità, lo stesso nome e la stessa avventura. Quando chiedo a mia figlia se è persuasa, lei mi risponde con una disarmante felicità.
Io che sto fuori dall' "organizzazione" e tiro sassi alle finestre credo che siano la meglio gioventù.
Giro l'angolo e mi trovo in piazza della Santissima Annunziata. Vado ad "affidare" mia figlia e il suo destino alla Regina del cielo: che la tenga lei sotto il suo mantello. Mi accorgo solo allora che quei ragazzi sono la sua risposta, sono come il concretissimo lembo del mantello di Maria, il suo abbraccio materno che raggiunge mia figlia. La sua tenerezza.
Poi mi colpisce una coincidenza. Esco dalla SS Annunziata e mi trovo davanti l'immensa cupola del Brunelleschi che - secondo Irving Lavin - rappresenta il grembo di Maria gravido di Dio: "nel ventre tuo si raccese l'Amore…". Poi mi volto ancora e trovo San Marco, il convento domenicano dove è vissuto La Pira che faceva uno strano sillogismo: "Firenze è il centro del mondo, San Marco è il cuore di Firenze e il cuore di san Marco è l'Annunciazione del Beato Angelico. Dunque l'Annunciazione è il cuore del mondo".
Insomma dovunque la gloriosa bellezza di Firenze mi parla di Colui che sta per arrivare e di Colei che lo porta in grembo. Non di un passato, fosse pure il passato cristiano di cui la Fallaci parla con struggimento nella "Rabbia e l'orgoglio". Queste infatti sono le chiese fiorentine e i campanili e le pale d'altare che a suo dire stanno al cuore della civiltà occidentale. Ed è vero. Ha ragione.
Ma se non c'è vita sono solo resti archeologici. Un mondo già finito, già morto, che non ha bisogno di essere ammazzato dai terroristi. Invece gli amici di mia figlia sono sedotti da Qualcuno che è già tra loro come "il più bello tra i figli dell'uomo". Vuoi vedere la faccia di un cristiano?
Sta in un altro verso di Rilke: "Così sempre distratto d'attesa,/ come se tutto t'annunciasse un'amata".
Mentre ci penso, lunedì mattina, mi arriva un sms di padre Tiboni, missionario (ciellino) in Uganda, che dice: "oggi è san Giovanni Battista. Come lui il nostro unico lavoro è testimoniare la presenza di Cristo". Coincidenza. San Giovanni è il protettore di Firenze: riconobbe Colui che stava arrivando fin dal seno di sua madre. Gli bastò sentire la voce di Maria che lo portava in sé. Era Lui "il mondo nuovo che sta iniziando" (Agostino). E Giovanni se ne accorse.
Vi sembra una piccola cosa quella che ho visto ieri, in poche facce di giovani fiorentini? Beh, tutto cominciò a Nazaret, un borgo sperduto, in un povero tugurio abitato da una sconosciuta fanciulla…
Islam?
Dice oggi Podhorez che "dobbiamo combattere contro una forza assolutamente malvagia: l'islamismo radicale". Verissimo. Ma il Male ha altre mille espressioni e ciascuno di noi è intimamente complice della disumanità del mondo. Qual è la responsabilità dei cattolici nell'infelicità degli uomini? Lo dice accoratamente don Giussani in una memorabile intervista: "aver avuto vergogna di Cristo!".
Lui, meravigliosa salvezza del mondo.