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di Marina Picker
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I 5 maggio 1981 moriva Emanuele Samek Lodovici, per i postumi di un incidente stradale avvenuto il mese
prima. La nostra rivista deve molto alla sua intelligenza e alla sua passione per una cultura che sia anche
proposta di vita. Laureato all’Universita Cattolica di Milano, Emanuele Samek collaboro con il prof. Vittorio
Mathieu nell’Universita di Torino e proprio mentre era in ospedale giunse la notizia che aveva vinto la cattedra a
Trieste. La sua opera scientifica principale € Dio e mondo. Relazione, causa, spazio in S. Agostino (Studium,
Roma 1979), e presso I'Ares ha pubblicato Metamorfosi della gnosi, ristampata nel 1991 con una toccante
prefazione del prof. Mathieu.

Emanuele ha anche insegnato nel liceo classico Monforte di Milano, e proprio da una sua ex alunna ci e
pervenuto questo scritto che ben volentieri pubblichiamo. E’ straordinario come, a oltre 10 anni di distanza, la
traccia che un docente puo lasciare negli allievi conservi una freschezza che ormai pud ben dirsi imperitura.
Questa testimonianza riporta al clima del quaderno Per Emanuele, che dedicammo all’amico nel giugno dell’82:
chi I’ha conosciuto lo sentira vivo nelle pagine dell’allieva; chi non I'ha conosciuto potra misurare quanto ha
perso.

Gli orecchini

“Belli i suoi orecchini, sembrano i gradi di un sergente”. Cosi si capiva che era entrato in classe, una nota
frizzante e di sorpresa ci annunciava le sue due ore di filosofia.

Quella volta la frase era rivolta a me, o, meglio, ai miei orecchini, recentissimo regalo della classe per i
diciott'anni.

Parole & cose

Mentre mi spinge il desiderio di tracciare di lui qualche pennellata coi ricordi che ancora ho tanto vivi, mi
torna alla mente quella sua affermazione: «Chi non ha le parole non ha le cose». In tono semplice e
convincente la ripeteva nel corso di una rigorosa analisi su intelletto e linguaggio, come durante
un’interrogazione in cui noi ci scusavamo dietro a un «Ho capito, ma non so spiegarlo».

Chi non ha le parole non ha le cose. E forse ho talmente vive in me le «cose» vissute, che le parole
premono perché le racconti.

Stento ancora a credere che gli appunti presi alle sue lezioni — gocce incandescenti sottratte a una colata
d’'oro — siano qui sul mio tavolo, mentre lui ormai da undici anni non c’é piu. O, meglio, il suo passo tanto
saldo e conoscitore dell'uomo non batte piu le nostre stesse strade.

Il nostro passo di studenti era allora piu incerto di adesso, ma c’era in lui un che di innegabile a garantirci, a
renderci certi di avere di fronte qualcosa di raro, di prezioso e tra le nostre mani la rischiosa possibilita di non
saper «farne tesoro», appunto.

Le domande

Del resto quando nel nostro cuore vediamo che € rimasto tanto di lui ancora a guidarci e a ispirarci,
risuonano in noi quelle parole che amava ripetere spesso da una citazione della Scrittura: «Ponimi come
sigillo sul tuo cuore perché forte come la morte & I'amore».

E incredibile a dirsi, ma & proprio questo che captavi di lui, che in un modo lieve e al tempo stesso
inconfondibile ti trasmetteva: quanto ti voleva bene. Per quello che tu sei, qualunque errore tu possa
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compiere o aver compiuto. Non c’era una domanda che tu facessi a lezione che — per banale che fosse —
non venisse presa con un «Interessante la sua domanda», o «Molto opportuna», o «Con la sua domanda mi
precede, complimenti», sempre detto fra il serio e il faceto.

Forse era questa gioiosa e vitale ironia che ti conquistava di lui, quella delle parole («Bimbe, la vita vi frega»)
e quella dell'atteggiamento elegantemente scanzonato, al di sopra del convenzionale, tanto gradevole in
guanto distaccato da sé. Non I'ho mai visto seduto in cattedra, sempre sulla cattedra. E come ci chiamava
«bimbe», cosi ci dava del lei.

Un giorno arrivo in classe con il noto brano If di Rudyard Kipling, una serie di massime morali che termina
con il solenne «Allora sarai un uomo, figlio mio».

E senza dire nulla, chiese un pezzo di scotch e lo appiccico allarmadio. Con lo stesso fare, pochi giorni
dopo, appendeva alla bacheca del Liceo il testo copiato di sua mano: «Di fiore in fiore svolazzava il bue
movendo l'agili zampette sue».

Noi, che aspettavamo le sue ore col conto alla rovescia, a volte tentavamo di replicare, non riuscendo mai
pero a raggiungere il suo sattile livello. E cosi affiancammo una cubitale K alla pubblicita dei noti trattori dallo
slogan «PIU AVANTI CON SAMEK>» e I'appendemmo alla lavagna. Lui lo guardd con grande serieta e una
smorfia compiaciuta. Fra un nostro modo per stare al gioco di colui che quando spiegava Kant gridava il suo
nome (era suo omonimo) mentre ne sussurrava il cognome.

Non tolga nulla tutto cio alla fierezza e umilta con cui proclamava in una conferenza fra noi alunni: «lo sono
servo della verita». E laddove la verita combacia con I'amore vorrei tornare a mettere a fuoco come dava
tutto sé stesso per ognuno di noi e come era capace di dimostrare la sua stima.

Una mattina I'alunna che — molto raffinata e affabile — aveva soprannominato Fru-Fru (da pronunciare con
la erre moscia, come quella appunto della ragazza), cui soleva dire che vedere il suo viso equivaleva a
pensare «Che bella é la vita», passava un momento visibilmente difficile, tanto che in piena lezione e in
piene lacrime chiese di uscire. Richiesta retorica perché immediatamente usci. Lui rimase a guardarci in un
insolito silenzio e poi, addolorato, ci chiese come mai nessuno di noi avesse pensato di accompagnarla.
Qualcuno usci immediatamente.

Mi torno poi alla mente lo sconforto con cui lui lamentava mesi dopo — alla morte di suo padre — che non
tutti i suoi amici si erano dimostrati capaci di «Ascoltare il mio dolore».

La persona

A una compagna Roberta, notoriamente distratta scrisse come dedica alla copia di un articolo che le
regalava: «A Roberta che & sempre all’erta». A un’altra alunna dai lineamenti scandinavi consiglid treccine
coi fiocchetti gialli, e alla lezione successiva la acconciammo cosi come era stato commissionato. Anche in
quell'occasione una risatina allusiva e compiaciuta senza commenti dava un’aria d’intesa al resto della
lezione.

Forse era proprio la sua attenzione differenziata per ogni persona in quanto persona e renderlo cosi avvilito
— ricordo un giorno nel tragitto in metropolitana — nel constatare I'uniformita delle studentesse in zaino e
jeans: «Guardi queste ragazze, tutte uguali». Si distingueva, senza volere distinguersi. Non era ostentazione
neppure la sciarpetta marrone che gli cingeva il collo nei raffreddori milanesi e di cui pero si gettava indietro
sempre l'estremita piu corta, che indietro non restava facendoci sorridere.A me aveva dimostrato una
particolare cortesia incontrandomi sulla via della scuola con borsone e cartella e offrendosi di portarmi uno
dei pesi. Portarlo si, e grazie, ma dove restava a me indovinarlo: un’arte tutta sua quella di movimentare la
giornata fin dal primo mattino. Perché lui corse appositamente avanti arrivando prima e consegno la mia
borsa in una delle classi elementari, costringendomi a una caccia al tesoro fino alla campanella della prima
ora.

In un altro tragitto mi intesseva — sempre da galantuomo — le lodi di mia madre che aveva da poco
conosciuto di persona. E mentre si chiudeva il discorso e si avvicinavano il bivio e il saluto, affidava a me
lusingata un messaggio per lei: «Le dica che ha fatto solo un grosso errore nella vita: avere una figlia come
lei».



Cinema & teatro

Non ci mancarono altre occasioni di «squadra» per usare della sua stessa tattica, e ancora a lui l'ultima
parola: venne intatti il tempo del gran finale dell’'anno scolastico in teatro, e usavamo — meno per didattica
che per passione — mettere in scena opere brevi di autori umoristici. Quell’anno Achille Campanile dovette
ospitare nel suo copione de L'inventore del cavallo alcune nuove battute da noi inserite circa a meta
dell'opera. Erano parole estemporanee in quanto uno degli accademici presenti alla conferenza —cosi la
scena — diventava improvvisamente «l'alunna»”. Mentre l'inventore del cavallo assumeva in un giocoso
dialogo atteggiamenti ed espressioni tipiche del professore di filosofia, cioe lui. Anche in quell’occasione ci
sorprese: si riconobbe immediatamente e si alzo in piedi battendo le mani, in mezzo al pubblico che nulla
aveva sospettato.

La fiducia

Apprezzava il teatro, come la musica (citava spesso la sublimita dei madrigali: e una volta — tutt'altra
musica — ci ascoltd con particolare entusiasmo cantare a piu voci con accompagnamento di chitarra
California dreaming durante un intervallo) e ogni genere di arte. In vista di un nostro viaggio d'istruzione a
Parigi si offri di farci una lezione sullo spirito delle cattedrali gotiche. Del cinema ricordo che aveva elogiato a
lungo Il deserto dei Tartari dicendo che anche solo per questo film sarebbero dovuti nascere i fratelli
Lumiére.

Apprezzava il teatro, e dal teatro — dove non € l'attore a stabilire i tempi delle prove — aveva ricavato
un'allegoria sulla vita umana: quando meno te 'aspetti il capo-comico arriva e mette fine alla scena, e quel
che rimane non ¢ il cosa — la parte che hai svolto —, ma il come I'hai interpretata.

Il come. Era una scolastica insolita abitudine nella nostra classe interrompere la lezione alle dodici per la
recita dell’Angelus e, nel tempo di Pasqua, del Regina Coeli. Una volta il mio turno cadde in un mezzogiorno
di filosofia, e lui al termine: «Si rende conto di che bellissima preghiera ha detto?». Se la fece ripetere «piu
lentamente»: «O Dio che ti sei degnato di rallegrare il mondo con la Risurrezione del Figlio tuo, Nostro
Signore Gesu Cristo, concedici che per i meriti della Madre sua la Vergine Maria, possiamo godere delle
gioie della vita eterna». E questo, senza aggiungere nessuna parola, avveniva a un anno da quel maggio
dell’81.

Credo che tante cose su di lui siano nel cuore e nella memoria di quanti lo hanno conosciuto. Forse é
proprio il come ha fatto le cose che ha attratto al suo fraterno consiglio tanti amici. Forse il come € la chiave
di una sua frase che mi é rimasta incisa da un’altra sua conferenza: «La fiducia si ispira, non si impone».

Non tentava tuttavia di «ispirarla» con una bonarieta accondiscendente. In una certa atmosfera accademica
che si creava immancabilmente nelle sue lezioni non rientravano i rimproveri «scolastici». Poche volte ce ne
fu bisogno, perché «ci perdevi» a distrarti. Ma in un certo periodo dell’'anno si era andata a poco a poco
insinuando in classe I'abitudine ai piccoli ritardi. «<Non sono mica un tappeto con sopra scritto Salve»: breve
e secca, fu l'unica frase con cui una volta ci riprese, sconfiggendo in radice le nostre presunte giustificazioni.

C’era stato, fra I'altro, un lungo periodo in cui sua moglie, che aspettava Isabella, non poteva neppure alzarsi
dal letto, ed evidentemente anche per lui — che si definiva allora «ragazzo-padre» — non era stato di certo
facile uscire di casa puntualmente. Una volta, a fine trimestre, non soddisfatto del tempo che gli era dato per
una spiegazione si offri di tornare a scuola nel pomeriggio, per concluderla. E cosi fece, e cosi aveva fatto
spesso con la classe precedente alla nostra, che aveva preparato all'esame di maturita.

Il bastone

A primavera gli piaceva fare lezione seduti in giardino, e a volte con un ramo raccolto nel prato picchiettava
per attirare la nostra attenzione o vi si appoggiava passeggiando «a tempo» di Hegel o di Hume. Come
parodiando i Maestri di un tempo lo batteva piu forte quando c’era qualcosa da puntualizzare o quando
qualcuno non sapeva rispondere alle sue domande. Alla fine dell'ora salivamo in classe e lo lasciava
appoggiato sul termosifone perché — diceva ironizzando — ne avrebbe avuto bisogno.

Dopo lincidente di aprile nessuno lo tocco; preferivamo che a buttarlo via fosse la noncuranza di qualcuno
per cui quello era solo un pezzo di legno.



Il maestro

Un ultimo pensiero va alla sua stima per Vittorio Mathieu accanto al quale aveva lavorato per anni. Ricordo
due episodi. Il commento che ci fece in classe dopo un intervento del Professore nellaula magna della
scuola; diceva che noi non potevamo essere ancora in grado di apprezzarne lo stile: la padronanza, cio€,
con cui affrontava disinvolto argomenti complessi e difficili era tale da far sembrare che ne stesse
discorrendo amichevolmente.

Il secondo ricordo mi riguarda in parte perché quella volta fu mio padre a presentare per una conferenza la
figura del relatore, il Prof. Mathieu, appunto.

E il giorno dopo, in classe lui mi disse che aveva detto «troppo poco», non aveva dipinto cioe tutti i tratti del
personaggio: «Dica a suo padre...».

Melodia

Quelle parole le ripeto adesso a me stessa: non ho «reso» abbastanza con queste linee, un po’ mischiate, di
ricordi di alunna. Ma per lo stesso meccanismo che ha reso ormai i miei gradi di sergente diversi da tutti gli
altri orecchini del mondo, potra succedere che poche note riescano a risvegliare — in chi la conosceva —
tutta una magnifica melodia.




