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Il mio professore di filosofia 
di Marina Picker 
 

(da “Studi cattolici”, anno XXXVII, n. 384, febbraio 1993) 

 

 
 
Il 5 maggio 1981 moriva Emanuele Samek Lodovici, per i postumi di un incidente stradale avvenuto il mese 
prima. La nostra rivista deve molto alla sua intelligenza e alla sua passione per una cultura che sia anche 
proposta di vita. Laureato all’Università Cattolica di Milano, Emanuele Samek collaborò con il prof. Vittorio 
Mathieu nell’Università di Torino e proprio mentre era in ospedale giunse la notizia che aveva vinto la cattedra a 
Trieste. La sua opera scientifica principale è Dio e mondo. Relazione, causa, spazio in S. Agostino (Studium, 
Roma 1979), e presso l’Ares ha pubblicato Metamorfosi della gnosi, ristampata nel 1991 con una toccante 
prefazione del prof. Mathieu. 
 

Emanuele ha anche insegnato nel liceo classico Monforte di Milano, e proprio da una sua ex alunna ci è 
pervenuto questo scritto che ben volentieri pubblichiamo. E’ straordinario come, a oltre 10 anni di distanza, la 
traccia che un docente può lasciare negli allievi conservi una freschezza che ormai può ben dirsi imperitura. 
Questa testimonianza riporta al clima del quaderno Per Emanuele, che dedicammo all’amico nel giugno dell’’82: 
chi l’ha conosciuto lo sentirà vivo nelle pagine dell’allieva; chi non l’ha conosciuto potrà misurare quanto ha 
perso. 
 

 
Gli orecchini 
 

“Belli i suoi orecchini, sembrano i gradi di un sergente”. Così si capiva che era entrato in classe, una nota 
frizzante e di sorpresa ci annunciava le sue due ore di filosofia. 
Quella volta la frase era rivolta a me, o, meglio, ai miei orecchini, recentissimo regalo della classe per i 
diciott’anni.  
 
Parole & cose 
 

Mentre mi spinge il desiderio di tracciare di lui qualche pennellata coi ricordi che ancora ho tanto vivi, mi 
torna alla mente quella sua affermazione: «Chi non ha le parole non ha le cose». In tono semplice e 
convincente la ripeteva nel corso di una rigorosa analisi su intelletto e linguaggio, come durante 
un’interrogazione in cui noi ci scusavamo dietro a un «Ho capito, ma non so spiegarlo».  
Chi non ha le parole non ha le cose. E forse ho talmente vive in me le «cose» vissute, che le parole 
premono perché le racconti.  
 

Stento ancora a credere che gli appunti presi alle sue lezioni — gocce incandescenti sottratte a una colata 
d’oro — siano qui sul mio tavolo, mentre lui ormai da undici anni non c’è più. O, meglio, il suo passo tanto 
saldo e conoscitore dell’uomo non batte più le nostre stesse strade.  
Il nostro passo di studenti era allora più incerto di adesso, ma c’era in lui un che di innegabile a garantirci, a 
renderci certi di avere di fronte qualcosa di raro, di prezioso e tra le nostre mani la rischiosa possibilità di non 
saper «farne tesoro», appunto.  
 
Le domande 
 

Del resto quando nel nostro cuore vediamo che è rimasto tanto di lui ancora a guidarci e a ispirarci, 
risuonano in noi quelle parole che amava ripetere spesso da una citazione della Scrittura: «Ponimi come 
sigillo sul tuo cuore perché forte come la morte è l’amore».  
E incredibile a dirsi, ma è proprio questo che captavi di lui, che in un modo lieve e al tempo stesso 
inconfondibile ti trasmetteva: quanto ti voleva bene. Per quello che tu sei, qualunque errore tu possa 



 2

compiere o aver compiuto. Non c’era una domanda che tu facessi a lezione che — per banale che fosse — 
non venisse presa con un «Interessante la sua domanda», o «Molto opportuna», o «Con la sua domanda mi 
precede, complimenti», sempre detto fra il serio e il faceto.  
 

Forse era questa gioiosa e vitale ironia che ti conquistava di lui, quella delle parole («Bimbe, la vita vi frega») 
e quella dell’atteggiamento elegantemente scanzonato, al di sopra del convenzionale, tanto gradevole in 
quanto distaccato da sé. Non l’ho mai visto seduto in cattedra, sempre sulla cattedra. E come ci chiamava 
«bimbe», così ci dava del lei.  
 

Un giorno arrivò in classe con il noto brano If di Rudyard Kipling, una serie di massime morali che termina 
con il solenne «Allora sarai un uomo, figlio mio».  
E senza dire nulla, chiese un pezzo di scotch e lo appiccicò all’armadio. Con lo stesso fare, pochi giorni 
dopo, appendeva alla bacheca del Liceo il testo copiato di sua mano: «Di fiore in fiore svolazzava il bue 
movendo l’agili zampette sue».  
 

Noi, che aspettavamo le sue ore col conto alla rovescia, a volte tentavamo di replicare, non riuscendo mai 
però a raggiungere il suo sottile livello. E così affiancammo una cubitale K alla pubblicità dei noti trattori dallo 
slogan «PIÙ AVANTI CON SAMEK» e l’appendemmo alla lavagna. Lui lo guardò con grande serietà e una 
smorfia compiaciuta. Fra un nostro modo per stare al gioco di colui che quando spiegava Kant gridava il suo 
nome (era suo omonimo) mentre ne sussurrava il cognome.  
 

Non tolga nulla tutto ciò alla fierezza e umiltà con cui proclamava in una conferenza fra noi alunni: «Io sono 
servo della verità». E laddove la verità combacia con l’amore vorrei tornare a mettere a fuoco come dava 
tutto sé stesso per ognuno di noi e come era capace di dimostrare la sua stima.  
 

Una mattina l’alunna che — molto raffinata e affabile — aveva soprannominato Fru-Fru (da pronunciare con 
la erre moscia, come quella appunto della ragazza), cui soleva dire che vedere il suo viso equivaleva a 
pensare «Che bella è la vita», passava un momento visibilmente difficile, tanto che in piena lezione e in 
piene lacrime chiese di uscire. Richiesta retorica perché immediatamente uscì. Lui rimase a guardarci in un 
insolito silenzio e poi, addolorato, ci chiese come mai nessuno di noi avesse pensato di accompagnarla. 
Qualcuno uscì immediatamente.  
 

Mi tornò poi alla mente lo sconforto con cui lui lamentava mesi dopo — alla morte di suo padre — che non 
tutti i suoi amici si erano dimostrati capaci di «Ascoltare il mio dolore».  
 
La persona 
 

A una compagna Roberta, notoriamente distratta scrisse come dedica alla copia di un articolo che le 
regalava: «A Roberta che è sempre all’erta». A un’altra alunna dai lineamenti scandinavi consigliò treccine 
coi fiocchetti gialli, e alla lezione successiva la acconciammo così come era stato commissionato. Anche in 
quell’occasione una risatina allusiva e compiaciuta senza commenti dava un’aria d’intesa al resto della 
lezione.  
 

Forse era proprio la sua attenzione differenziata per ogni persona in quanto persona e renderlo così avvilito 
— ricordo un giorno nel tragitto in metropolitana — nel constatare l’uniformità delle studentesse in zaino e 
jeans: «Guardi queste ragazze, tutte uguali». Si distingueva, senza volere distinguersi. Non era ostentazione 
neppure la sciarpetta marrone che gli cingeva il collo nei raffreddori milanesi e di cui però si gettava indietro 
sempre l’estremità più corta, che indietro non restava facendoci sorridere.A me aveva dimostrato una 
particolare cortesia incontrandomi sulla via della scuola con borsone e cartella e offrendosi di portarmi uno 
dei pesi. Portarlo sì, e grazie, ma dove restava a me indovinarlo: un’arte tutta sua quella di movimentare la 
giornata fin dal primo mattino. Perché lui corse appositamente avanti arrivando prima e consegnò la mia 
borsa in una delle classi elementari, costringendomi a una caccia al tesoro fino alla campanella della prima 
ora.  
 

In un altro tragitto mi intesseva — sempre da galantuomo — le lodi di mia madre che aveva da poco 
conosciuto di persona. E mentre si chiudeva il discorso e si avvicinavano il bivio e il saluto, affidava a me 
lusingata un messaggio per lei: «Le dica che ha fatto solo un grosso errore nella vita: avere una figlia come 
lei».  
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Cinema & teatro 
 

Non ci mancarono altre occasioni di «squadra» per usare della sua stessa tattica, e ancora a lui l’ultima 
parola: venne intatti il tempo del gran finale dell’anno scolastico in teatro, e usavamo — meno per didattica 
che per passione — mettere in scena opere brevi di autori umoristici. Quell’anno Achille Campanile dovette 
ospitare nel suo copione de L’inventore del cavallo alcune nuove battute da noi inserite circa a metà 
dell’opera. Erano parole estemporanee in quanto uno degli accademici presenti alla conferenza —cosi la 
scena — diventava improvvisamente «l’alunna»". Mentre l’inventore del cavallo assumeva in un giocoso 
dialogo atteggiamenti ed espressioni tipiche del professore di filosofia, cioè lui. Anche in quell’occasione ci 
sorprese: si riconobbe immediatamente e si alzò in piedi battendo le mani, in mezzo al pubblico che nulla 
aveva sospettato.  
 
La fiducia 
 

Apprezzava il teatro, come la musica (citava spesso la sublimità dei madrigali: e una volta — tutt’altra 
musica — ci ascoltò con particolare entusiasmo cantare a più voci con accompagnamento di chitarra 
California dreaming durante un intervallo) e ogni genere di arte. In vista di un nostro viaggio d’istruzione a 
Parigi si offrì di farci una lezione sullo spirito delle cattedrali gotiche. Del cinema ricordo che aveva elogiato a 
lungo Il deserto dei Tartari dicendo che anche solo per questo film sarebbero dovuti nascere i fratelli 
Lumière.  
 

Apprezzava il teatro, e dal teatro — dove non è l’attore a stabilire i tempi delle prove — aveva ricavato 
un’allegoria sulla vita umana: quando meno te l’aspetti il capo-comico arriva e mette fine alla scena, e quel 
che rimane non è il cosa — la parte che hai svolto —, ma il come l’hai interpretata.  
 

Il come. Era una scolastica insolita abitudine nella nostra classe interrompere la lezione alle dodici per la 
recita dell’Angelus e, nel tempo di Pasqua, del Regina Coeli. Una volta il mio turno cadde in un mezzogiorno 
di filosofia, e lui al termine: «Si rende conto di che bellissima preghiera ha detto?». Se la fece ripetere «più 
lentamente»: «O Dio che ti sei degnato di rallegrare il mondo con la Risurrezione del Figlio tuo, Nostro 
Signore Gesù Cristo, concedici che per i meriti della Madre sua la Vergine Maria, possiamo godere delle 
gioie della vita eterna». E questo, senza aggiungere nessuna parola, avveniva a un anno da quel maggio 
dell’81.  
 

Credo che tante cose su di lui siano nel cuore e nella memoria di quanti lo hanno conosciuto. Forse è 
proprio il come ha fatto le cose che ha attratto al suo fraterno consiglio tanti amici. Forse il come è la chiave 
di una sua frase che mi è rimasta incisa da un’altra sua conferenza: «La fiducia si ispira, non sì impone».  
 

Non tentava tuttavia di «ispirarla» con una bonarietà accondiscendente. In una certa atmosfera accademica 
che si creava immancabilmente nelle sue lezioni non rientravano i rimproveri «scolastici». Poche volte ce ne 
fu bisogno, perché «ci perdevi» a distrarti. Ma in un certo periodo dell’anno si era andata a poco a poco 
insinuando in classe l’abitudine ai piccoli ritardi. «Non sono mica un tappeto con sopra scritto Salve»: breve 
e secca, fu l’unica frase con cui una volta ci riprese, sconfiggendo in radice le nostre presunte giustificazioni.  
 

C’era stato, fra l’altro, un lungo periodo in cui sua moglie, che aspettava Isabella, non poteva neppure alzarsi 
dal letto, ed evidentemente anche per lui — che si definiva allora «ragazzo-padre» — non era stato di certo 
facile uscire di casa puntualmente. Una volta, a fine trimestre, non soddisfatto del tempo che gli era dato per 
una spiegazione si offrì di tornare a scuola nel pomeriggio, per concluderla. E così fece, e così aveva fatto 
spesso con la classe precedente alla nostra, che aveva preparato all’esame di maturità.  
 
Il bastone 
 

A primavera gli piaceva fare lezione seduti in giardino, e a volte con un ramo raccolto nel prato picchiettava 
per attirare la nostra attenzione o vi si appoggiava passeggiando «a tempo» dì Hegel o di Hume. Come 
parodiando i Maestri di un tempo lo batteva più forte quando c’era qualcosa da puntualizzare o quando 
qualcuno non sapeva rispondere alle sue domande. Alla fine dell’ora salivamo in classe e lo lasciava 
appoggiato sul termosifone perché — diceva ironizzando — ne avrebbe avuto bisogno.  
 

Dopo l’incidente di aprile nessuno lo toccò; preferivamo che a buttarlo via fosse la noncuranza di qualcuno 
per cui quello era solo un pezzo di legno. 
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Il maestro 
 

Un ultimo pensiero va alla sua stima per Vittorio Mathieu accanto al quale aveva lavorato per anni. Ricordo 
due episodi. Il commento che ci fece in classe dopo un intervento del Professore nell’aula magna della 
scuola; diceva che noi non potevamo essere ancora in grado di apprezzarne lo stile: la padronanza, cioè, 
con cui affrontava disinvolto argomenti complessi e difficili era tale da far sembrare che ne stesse 
discorrendo amichevolmente.  
 

Il secondo ricordo mi riguarda in parte perché quella volta fu mio padre a presentare per una conferenza la 
figura del relatore, il Prof. Mathieu, appunto.  
 

E il giorno dopo, in classe lui mi disse che aveva detto «troppo poco», non aveva dipinto cioè tutti i tratti del 
personaggio: «Dica a suo padre...».  
 
 
Melodia 
 

Quelle parole le ripeto adesso a me stessa: non ho «reso» abbastanza con queste linee, un po’ mischiate, di 
ricordi di alunna. Ma per lo stesso meccanismo che ha reso ormai i miei gradi di sergente diversi da tutti gli 
altri orecchini del mondo, potrà succedere che poche note riescano a risvegliare — in chi la conosceva — 
tutta una magnifica melodia. 
 
 
______________________________________________________________________________________ 
 


