
 

  
  

“FUTURO IN TRANCE”: UNA CHIAVE DI LETTURA 
di Luca Pozzi 

1. Partiamo da un fatto accaduto 
 
Nel mese di marzo di alcuni anni fa, men-
tre, tornando a casa, attraversavo i sotto-
passaggi della metropolitana, ho visto e-
sposto in un’edicola un libro di fantascien-
za: “Futuro in trance” di Walter Tevis. Si trat-
ta di un libro che avevo letto all’età di cir-
ca sedici anni e che in seguito avevo pre-
stato a qualcuno, perdendone le tracce. 
Mi era dispiaciuto smarrire il libro perché nel 
leggerlo avevo provato una grande com-
mozione. Negli anni successivi mi era capi-
tato qualche volta di cercarlo, mai con 
convinzione, ma certo con la segreta spe-
ranza di riuscire a rientrarne in possesso per 
poterlo poi custodire. 
Mi soffermo su due punti: 
a) Il ritrovamento di questo libro, 
l’esperienza di una gioia nel leggerlo e di 
una gioia eguale nel sapere che c’è, il la-
voro che ora mi accingo a fare, sono stati 
resi possibili da un fatto imprevisto. Mi piace 
riconoscere che questa bellezza mi è arri-
vata dalla realtà. 
b) Mi sorge una domanda: cosa è accadu-
to allora? Ricordo che anche mio fratello, 
con cui condividevo la passione per i libri di 
fantascienza, l’aveva letto. Ricordo anche 
che gli era piaciuto, ma in modo totalmen-
te diverso da me, tale che non l’ha più 
cercato. Per lui era stato un libro che ave-
va gradito, uno tra altri; per me invece era 
stato già allora unico. Fisicamente parliamo 
dello stesso libro, che però è stato già allora 
qualcosa di differente. Si potrebbe chiude-
re la questione semplicemente facendo 
appello ai gusti personali, ma questo è ap-
punto un chiudere, mentre io ho desiderio 
di aprire. Tornerò in seguito su questo pun-
to. Teniamo fisso per adesso il fatto che al-
lora era accaduto qualcosa. 
 
2. La lettura: una rilettura 
 
Mi sono messo subito a leggere il libro. Via 
via che ne giravo le pagine il ricordo della 
prima lettura anticipava alcuni eventi. Era-

no immagini che mi venivano fumose, im-
precise e con grossi vuoti. Non sempre ri-
guardavano i fatti principali del racconto e 
in alcuni casi portavano con sé sensazioni 
che poi differivano da quelle che la nuova 
lettura mi produceva. Il libro mi piaceva 
molto, ma con una grossa novità: oltre a 
piacermi la storia, ero colpito dallo scoprire 
che essa diceva altre cose, faceva delle 
affermazioni sulla persona umana. 
Cercherò ora di individuare alcuni fattori 
che possono dare ragione di quello che è 
successo: 
Il libro che ho letto quel marzo era un altro 
libro. Quello infatti che chiamo col nome 
comune libro, o con il nome proprio “Futuro 
in trance”, è il rapporto che io ho con esso, 
non il dato. Nel tempo sono mutato io e 
conseguentemente è mutato il rapporto 
(variabile tempo). Non solo si è trattato di 
un rapporto diverso, ma più ricco, perché 
l’investimento segnico è avvenuto in un si-
stema più capace di attribuire segnicità. Mi 
chiedo se tale capacità non sia dipesa an-
che dal primo incontro. In tal caso potrei 
dire che il dato divenendo segno mi ha 
mutato in modo che successivamente ho 
prodotto un nuovo investimento segnico. 
Un altro fatto accaduto è che nella secon-
da lettura il nuovo investimento segnico si è 
portato dietro tutti quelli precedenti, cioè 
sia il primo che tutti quelli pur minimi che 
sono nati per il solo fatto che qualche volta 
mi ero messo a ricercare il libro. Si è creata 
così una condensazione segnica. Pure ora 
scrivendone creo un libro nuovo. L’unico a 
non mutare è il nome perché esso indica 
una dinamica di rapporto. 
 
3. L’attesa di un incontro 
 
Mentre lo leggevo ero in attesa di arrivare 
ad un punto che sapevo mi aveva provo-
cato una commozione ed un piacere in-
tenso. Non ricordavo cosa di preciso aves-
se prodotto in me l’emozione, ma ero certo 
che, arrivato in quel punto, l’avrei ricono-
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sciuto. Nel corso degli anni in me era rima-
sta l’impronta di quell’incontro. 
È singolare questo fatto che sia rimasto in 
me qualcosa che non avrei saputo dire, 
ma che certamente c’era. Era un po’ spia-
cevole non riuscire a ritrovare qualcosa 
che sapevo essere importante. 
Dunque ecco il passo che allora mi com-
mosse: 
“Il letto era confortevole, ma non ho dormi-
to bene. Mi sono svegliato diverse volte du-
rante la notte e sono rimasto immobile sul 
materasso ad ascoltare il frusciare delle 
ruote sulla strada e a desiderare di poter 
dormire. Dopo essermi svegliato per la terza 
o quarta volta ho cominciato a rendermi 
conto di avere una sgradevole stretta allo 
stomaco e che la mia mente, tutt’altro che 
leggera, era permeata da quella sorta di 
disperazione che mi era familiare, ma per 
la quale non avevo nome. Là nel buio, col 
fruscio sommesso delle gomme del bus nel-
le orecchie, gradualmente mi è diventato 
chiaro: sono solo. Sono dolorosamente “so-
lo”, prima non l’avevo nemmeno saputo. 
Mi sono tirato su a sedere. Mio Dio! Era così 
semplice. Stava assalendomi la collera. 
Avere al mia Privacy e la mia Autosufficien-
za e la mia Libertà, cosa contava, se mi 
sentivo così? Ero in uno stato di “struggi-
mento”, e lo ero da anni. Non ero felice... 
non lo ero quasi mai stato. “E’ terribile!” ho 
pensato. “Tutte quelle menzogne!” Le im-
magini mi sono ripassate davanti agli occhi 
con un senso fisico di nausea: rivedermi 
bambino inebetito davanti alla televisione, 
in aula mentre insegnanti robot mi diceva-
no che lo “sviluppo verso l’interiorità” è lo 
scopo della vita, che il “sesso svelto è me-
glio”, che l’unica realtà era nella mia co-
scienza e poteva essere alterata chimica-
mente. Quel che avevo desiderato e volu-
to anche allora, era essere amato. E ama-
re. E loro non mi avevano nemmeno inse-
gnato la parola.”1 
Quanto l’ho riletto c’è stata una frase che 
tra tutte mi ha colpito in modo nuovo, ed è 
l’ultima: “E loro non mi avevano nemmeno 

                                                 
1 Ivi, pp. 258-259 

insegnato la parola”. Subito mi ha fatto 
pensare al corso “La Realtà, lo sguardo, la 
scrittura”, e precisamente alla lezione 
sull’esperienza. Quello che è successo al 
protagonista è che egli non ha potuto 
prendere coscienza della propria solitudine 
e del bisogno di essere amato/amante 
perché non aveva il nome per nominare 
tale esperienza. Questa condizione era 
sempre stata vissuta come disagio che ora 
era riaffiorato chiedendo di essere preso in 
considerazione totale. 
Mi accorgo ora, rileggendo il passo, che 
Paul, il protagonista, mentre formula il pro-
prio pensiero, passa da un sistema ad un 
altro, passa dal percepire sé individuo a 
concepire sé persona, dal concepire l’ “io” 
come realtà autonoma a considerarlo 
“rapporto”. Nel suo discorrere avviene un 
salto tra due sistemi. Dal momento in cui 
formula l’espressione “sorta di disperazio-
ne” a quando dice il desiderio di essere 
amato/amante egli assume un comporta-
mento intellettuale: esce nel luogo del me-
tasistema dal quale osserva il sistema “indi-
viduo” che reputa non più adatto a tenere 
conto di quella cosa per cui non ha ancora 
nome e che è rilevata come sorta di dispe-
razione; riformula un sistema nuovo, il siste-
ma “io in rapporto” in cui quella cosa di-
venta bisogno di Essere. 
Nel rileggere quella frase però non c’è sta-
to solo quell’aspetto nuovo. Ho ritrovato 
anche cosa mi aveva colpito a sedici anni: 
l’esperienza narrata di riuscire a dirsi. Insie-
me a questo anche il contenuto di quanto 
Paul dice di sé. 
 
4. Io e Paul 
 
Tra quanto avviene al protagonista e quan-
to è avvenuto a me c’è una sorta di specu-
larità. 
Paul per tutta la vita aveva dentro un disa-
gio, una situazione di disaccordo. In lui 
c’era qualcosa a cui non sapeva dare un 
nome. 
Parallelamente io ricordavo del libro che 
qualcosa mi aveva intensamente colpito. 
Sapevo che riguardava la persona, e sa-
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pevo che era rimasto in me, ma senza sa-
perlo più dire. 
Il fatto interessante, che a dire il vero rende 
tutto un po’ più complicato, è che io non 
avevo il nome per dire che l’esperienza 
che mi aveva colpito era quella di “riuscire 
a dirsi”.  
Cos’è successo a Paul? Ha potuto dare il 
nome al suo disagio perché nel suo viaggio 
ha incontrato persone che lentamente 
gliel’hanno rivelato, mentre precedente-
mente, come egli stesso afferma, 
l’educazione che aveva ricevuto aveva 
fatto di tutto per negargli l’esperienza e il 
suo nome. 
Io invece ho potuto rileggere e scoprire co-
sa era l’esperienza di allora, perché in que-
sti anni gli incontri che ho fatto mi hanno 
insegnato a leggere in me la stessa esigen-
za espressa da Paul e mi hanno fatto sco-
prire il grave problema del dare un nome al 
proprio vissuto. Così quando ho riletto il 
passo erano presenti in me entrambi gli 
accrescimenti, tanto che sono sobbalzato 
nel ritrovare descritta quell’esperienza. 
Possiamo vedere che in me è successo 
quanto descritto del protagonista Paul, an-
che se il quadro si è arricchito di una com-
plessità maggiore, quasi un gioco di spec-
chi. 
 
5. Uno sguardo sul rapporto educativo 
 
Sorgono delle riflessioni illuminate dalla let-
tura del capitolo “Insegnare”. 
Il libro ha messo in evidenza il problema di 
poter nominare il proprio vissuto, di come la 
mancanza di questo provochi una incapa-
cità nel vedersi e freni lo sviluppo della per-
sona. Il problema mi pare di capire che na-
sca dalla incapacità di collocare ciò che è 
disagio in un orizzonte sistematico per cui 
esso diventi segno di qualcosa e non solo di 
se stesso.  
Mi trovo a riscontrare questo problema tra i 
ragazzi a cui insegno. Sorgono allora alcu-
ne questioni: 
1) Come fa un ragazzo a prendere in con-
siderazione una cosa che non riesce a 

“vedere”? E come faccio io a riuscire a ve-
dere il disagio? 
2) Se è vero che esiste questo problema, 
che valore hanno le affermazioni che un 
ragazzo fa di sé? 
Provo a dare delle risposte: Io me ne posso 
accorgere perché colloco dei dati dentro 
un orizzonte sistematico per cui li riconosco 
segni di un certo disagio. Per farlo, la con-
dizione più favorevole è data dal fatto che 
io stesso ho vissuto quei disagi e mi sono 
trovato di fronte al problema di dare loro 
un nome. In ciò “Futuro in trance” mi divie-
ne un amico prezioso. L’aiuto che potrei 
fornire è innanzitutto nello stare in rapporto 
con il ragazzo avendo uno sguardo che sa 
dare un nome al suo disagio, o almeno che 
continuamente tenta di indovinare il siste-
ma di segni in cui esso pare svelarsi più 
completamente. Questo penso che fareb-
be già passare nel rapporto il fatto che io 
non ho paura di “quella cosa lì”. Poi potrei 
trovare delle strategie che possano far 
pensare al ragazzo alla possibilità di riguar-
dare certi segni sotto uno sguardo diverso, 
o che facciano emergere i dati in un’altra 
luce. Dovrei favorire in classe un lavoro che 
presenti l’esperienza di rileggere se stessi. È 
certo che quando sento le affermazioni 
che fanno di sé devo tenere presente che 
è ragionevole ipotizzare che le cose di sé 
più importanti siano per loro ancora indici-
bili. Credo però che in quanto dicono se ne 
può comunque trovare traccia. 
 
6. Riflessioni sul lavoro di lettura 
 
 Mi sono accorto, mentre cercavo di de-
scrivere l’esperienza di lettura di questo li-
bro, che ad ogni passo che facevo, conti-
nuamente si aprivano nuove strade, tanto 
da percepire l’impossibilità di seguirle tutte. 
Non si è trattato però di un disagio, quanto 
dell’impressione di avere a che fare con 
qualcosa di inesauribile e che continua-
mente si modificava. 
Per approfondire il lavoro mi sono trovato a 
rileggere la prima stesura. Ho scoperto in 
me una forte resistenza: mi dava fastidio 
dover riprendere in considerazione cosa il 
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libro è per me. Mentre leggevo gli appunti 
ho scoperto di avere paura che il libro, 
quello che il libro è divenuto per me, risul-
tasse sminuito. Poi, solo quando me ne so-
no accorto, ho cercato di prendere in con-
siderazione questa sensazione. È solo a quel 
punto che in effetti ho capito che avevo 
paura di perdere il piacere che avevo in-
contrato. Mi sono detto che dovevo accet-
tare che il libro potesse essere diverso, 
cambiato. Istintivamente però mi veniva da 
irrigidirmi. Mi accorgo che per rileggere 
qualcosa occorre fare una rinuncia, occor-
re almeno ipotizzare di poter perdere ciò 
che è stato prima. 
La cosa ha avuto un seguito perché, an-
dando avanti a leggere, senza più tanto 
pensare al timore iniziale, mi è capitato che 
una riga che avevo letto già tante volte mi 
è apparsa nuova, come se in effetti non 
l’avessi mai vista prima. Questo è ciò che 
rende ragione della rinuncia. 
Vengo ora alle parole che mi hanno colpi-
to. Sono sempre nel passo che ho trascritto. 
Mi ha incuriosito subito il fatto che esse 
precedano le parole che inizialmente mi 
hanno tanto colpito. Nelle altre letture ci 
ero passato sopra, oggi no. Quando ho let-
to “Dopo essermi svegliato per la terza o 
quarta volta ho cominciato a rendermi 
conto di avere una sgradevole stretta allo 
stomaco e che la mia mente, tutt’altro che 
leggera, era permeata da quella sorta di 
disperazione che mi era familiare, ma per 
la quale non avevo nome.” non mi sono 
soffermato tanto sulle parole finali, quanto 
sull’espressione ho cominciato a rendermi 
conto. C’è stato un tempo tra il manifestarsi 
del disagio e il prenderne coscienza: è sta-
to il tempo racchiuso tra lo svegliarsi quat-
tro volte. È bella proprio l’espressione co-
minciato a perché indica questo lento af-
fiorare di qualcosa che in fondo aveva vis-
suto tante altre volte, che conosceva già, 
ma che in quel momento era nascosta in 
qualche recesso della mente. Paul ha pre-
so lentamente coscienza del disagio. Ce lo 
immaginiamo che si sveglia due, tre, quat-
tro volte. All’inizio cerca di riprendere son-
no. Forse penserà che soffre un po’ di in-

sonnia. Ad un certo punto però si sarà chie-
sto: “Ma che cosa avrò mai?”. A questo 
punto si mette nella disponibilità che la 
semplice insonnia non sia un umore pas-
seggero e si accorge che è una sgradevo-
le stretta allo stomaco ed è permeato da 
una familiare disperazione. Certo è un bel 
balzo dall’insonnia. Eppure il dato c’era 
anche quando si è svegliato le prime volte. 
Penso che l’autore può aver scritto quelle 
parole solo perché è a conoscenza 
dell’esistenza di questa dinamica, proba-
bilmente tratta dalla propria esperienza 
personale. E non è un’esperienza di scarsa 
importanza, anzi è portante nel libro. Se ri-
penso a tutto il romanzo, mi accorgo ora 
che è diffusa ovunque, che è quasi la strut-
tura del libro. Anche all’inizio, quando Paul 
comincia a leggere, soprattutto quando 
guarda le pellicole di film muti c’è in gioco 
questa esperienza. 
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