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“FUTURO IN TRANCE”: UNA CHIAVE DI LETTURA
di Luca Pozzi

1. Partiamo da un fatto accaduto

Nel mese di marzo di alcuni anni fa, men-
tre, tornando a casa, attraversavo i sotto-
passaggi della metropolitana, ho visto e-
sposto in un’edicola un libro di fantascien-
za: “Futuro in trance” di Walter Tevis. Si trat-
ta di un libro che avevo letto al’eta di cir-
ca sedici anni e che in seguito avevo pre-
stato a qualcuno, perdendone le tracce.
Mi era dispiaciuto smatrrire il libro perché nel
leggerlo avevo provato una grande com-
mozione. Negli anni successivi mi era capi-
tato qualche volta di cercarlo, mai con
convinzione, ma certo con la segreta spe-
ranza di riuscire a rientrarne in possesso per
poterlo poi custodire.

Mi soffermo su due punti:

a) Il ritrovamento di questo libro,
Iesperienza di una gioia nel leggerlo e di
una gioia eguale nel sapere che c’g, il la-
voro che ora mi accingo a fare, sono stati
resi possibili da un fatto imprevisto. Mi piace
riconoscere che questa bellezza mi e arri-
vata dalla realta.

b) Mi sorge una domanda: cosa € accadu-
to allora? Ricordo che anche mio fratello,
con cui condividevo la passione per i libri di
fantascienza, I’aveva letto. Ricordo anche
che gli era piaciuto, ma in modo totalmen-
te diverso da me, tale che non I’ha piu
cercato. Per lui era stato un libro che ave-
va gradito, uno tra altri; per me invece era
stato gia allora unico. Fisicamente parliamo
dello stesso libro, che pero é stato gia allora
gualcosa di differente. Si potrebbe chiude-
re la questione semplicemente facendo
appello ai gusti personali, ma questo & ap-
punto un chiudere, mentre io ho desiderio
di aprire. Tornero in seguito su questo pun-
to. Teniamo fisso per adesso il fatto che al-
lora era accaduto qualcosa.

2. La lettura: una rilettura
Mi sono messo subito a leggere il libro. Via

via che ne giravo le pagine il ricordo della
prima lettura anticipava alcuni eventi. Era-

no immagini che mi venivano fumose, im-
precise e con grossi vuoti. Non sempre ri-
guardavano i fatti principali del racconto e
in alcuni casi portavano con sé sensazioni
che poi differivano da quelle che la nuova
lettura mi produceva. Il libro mi piaceva
molto, ma con una grossa novita: oltre a
piacermi la storia, ero colpito dallo scoprire
che essa diceva altre cose, faceva delle
affermazioni sulla persona umana.
Cercherdo ora di individuare alcuni fattori
che possono dare ragione di quello che &
successo:

Il libro che ho letto quel marzo era un altro
libro. Quello infatti che chiamo col nome
comune libro, o con il nome proprio “Futuro
in trance”, e il rapporto che io ho con esso,
non il dato. Nel tempo sono mutato io e
conseguentemente & mutato il rapporto
(variabile tempo). Non solo si € trattato di
un rapporto diverso, ma piu ricco, perché
I’investimento segnico & avvenuto in un si-
stema piu capace di attribuire segnicita. Mi
chiedo se tale capacita non sia dipesa an-
che dal primo incontro. In tal caso potrei
dire che il dato divenendo segno mi ha
mutato in modo che successivamente ho
prodotto un nuovo investimento segnico.
Un altro fatto accaduto € che nella secon-
da lettura il nuovo investimento segnico si €
portato dietro tutti quelli precedenti, cioé
sia il primo che tutti quelli pur minimi che
sono nati per il solo fatto che qualche volta
mi ero messo a ricercare il libro. Si & creata
cosi una condensazione segnica. Pure ora
scrivendone creo un libro nuovo. L’unico a
non mutare € il nome perché esso indica
una dinamica di rapporto.

3. L’attesa di un incontro

Mentre lo leggevo ero in attesa di arrivare
ad un punto che sapevo mi aveva provo-
cato una commozione ed un piacere in-
tenso. Non ricordavo cosa di preciso aves-
se prodotto in me I’emozione, ma ero certo
che, arrivato in quel punto, I’avrei ricono-
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sciuto. Nel corso degli anni in me era rima-
sta I'impronta di quell’incontro.

E singolare questo fatto che sia rimasto in
me qualcosa che non avrei saputo dire,
ma che certamente c’era. Era un po’ spia-
cevole non riuscire a ritrovare qualcosa
che sapevo essere importante.

Dunque ecco il passo che allora mi com-
mosse:

“|l letto era confortevole, ma non ho dormi-
to bene. Mi sono svegliato diverse volte du-
rante la notte e sono rimasto immobile sul
materasso ad ascoltare il frusciare delle
ruote sulla strada e a desiderare di poter
dormire. Dopo essermi svegliato per la terza
0 quarta volta ho cominciato a rendermi
conto di avere una sgradevole stretta allo
stomaco e che la mia mente, tutt’altro che
leggera, era permeata da guella sorta di
disperazione che mi era familiare, ma per
la guale non avevo nome. La nel buio, col
fruscio sommesso delle gomme del bus nel-
le orecchie, gradualmente mi & diventato
chiaro: sono solo. Sono dolorosamente ““so-
lo”, prima non 'avevo nhemmeno saputo.
Mi sono tirato su a sedere. Mio Dio! Era cosi
semplice. Stava assalendomi la collera.
Avere al mia Privacy e la mia Autosufficien-
za e la mia Liberta, cosa contava, se mi
sentivo cosi? Ero in uno stato di “struggi-
mento”, e lo ero da anni. Non ero felice...
non lo ero quasi mai stato. “E’ terribile!” ho
pensato. “Tutte quelle menzogne!” Le im-
magini mi sono ripassate davanti agli occhi
con un senso fisico di nausea: rivedermi
bambino inebetito davanti alla televisione,
in aula mentre insegnanti robot mi diceva-
no che lo “sviluppo verso l’interiorita” e lo
scopo della vita, che il “sesso svelto & me-
glio”, che I'unica realta era nella mia co-
scienza e poteva essere alterata chimica-
mente. Quel che avevo desiderato e volu-
to anche allora, era essere amato. E ama-
re. E loro non mi avevano nemmeno inse-
gnato la parola.”?

Quanto I’ho riletto c’e stata una frase che
tra tutte mi ha colpito in modo nuovo, ed &
I'ultima: “E loro non mi avevano nemmeno
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insegnato la parola”. Subito mi ha fatto
pensare al corso “La Realta, lo sguardo, la
scrittura”, e precisamente alla lezione
sull’esperienza. Quello che € successo al
protagonista € che egli non ha potuto
prendere coscienza della propria solitudine
e del bisogno di essere amato/amante
perché non aveva il nome per nominare
tale esperienza. Questa condizione era
sempre stata vissuta come disagio che ora
era riaffiorato chiedendo di essere preso in
considerazione totale.

Mi accorgo ora, rileggendo il passo, che
Paul, il protagonista, mentre formula il pro-
prio pensiero, passa da un sistema ad un
altro, passa dal percepire sé individuo a
concepire sé persona, dal concepire I’ “i0”
come realta autonoma a considerarlo
“rapporto”. Nel suo discorrere avviene un
salto tra due sistemi. Dal momento in cui
formula I’espressione “sorta di disperazio-
ne” a quando dice il desiderio di essere
amato/amante egli assume un comporta-
mento intellettuale: esce nel luogo del me-
tasistema dal quale osserva il sistema “indi-
viduo” che reputa non piu adatto a tenere
conto di quella cosa per cui non ha ancora
nome e che é rilevata come sorta di dispe-
razione; riformula un sistema nuovo, il siste-
ma “io in rapporto” in cui quella cosa di-
venta bisogno di Essere.

Nel rleggere quella frase perd non c’é sta-
to solo quell’aspetto nuovo. Ho ritrovato
anche cosa mi aveva colpito a sedici anni:
I’esperienza narrata di riuscire a dirsi. Insie-
me a questo anche il contenuto di quanto
Paul dice di sé.

4. 1o e Paul

Tra quanto avviene al protagonista e quan-
to € avvenuto a me c’e una sorta di specu-
larita.

Paul per tutta la vita aveva dentro un disa-
gio, una situazione di disaccordo. In lui
c’era qualcosa a cui non sapeva dare un
nome.

Parallelamente io ricordavo del libro che
gualcosa mi aveva intensamente colpito.
Sapevo che riguardava la persona, e sa-
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pevo che era rimasto in me, ma senza sa-
perlo piu dire.

Il fatto interessante, che a dire il vero rende
tutto un po’ piu complicato, € che io non
avevo il nome per dire che I'esperienza
che mi aveva colpito era quella di “riuscire
a dirsi”.

Cos’e successo a Paul? Ha potuto dare |l
nome al suo disagio perché nel suo viaggio
ha incontrato persone che lentamente
glie’hanno rivelato, mentre precedente-
mente, come egli stesso afferma,
I’educazione che aveva ricevuto aveva
fatto di tutto per negargli I’esperienza e |l
suo nome.

lo invece ho potuto rileggere e scoprire co-
sa era I’esperienza di allora, perché in que-
sti anni gli incontri che ho fatto mi hanno
insegnato a leggere in me la stessa esigen-
za espressa da Paul e mi hanno fatto sco-
prire il grave problema del dare un nome al
proprio vissuto. Cosi quando ho riletto |l
passo erano presenti in me entrambi gli
accrescimenti, tanto che sono sobbalzato
nel ritrovare descritta quell’esperienza.
Possiamo vedere che in me €& successo
guanto descritto del protagonista Paul, an-
che se il quadro si € arricchito di una com-
plessita maggiore, quasi un gioco di spec-
chi.

5. Uno sguardo sul rapporto educativo

Sorgono delle riflessioni illuminate dalla let-
tura del capitolo “Insegnare”.

Il libro ha messo in evidenza il problema di
poter nominare il proprio vissuto, di come la
mancanza di questo provochi una incapa-
cita nel vedersi e freni lo sviluppo della per-
sona. Il problema mi pare di capire che na-
sca dalla incapacita di collocare cio che &
disagio in un orizzonte sistematico per cui
esso diventi segno di qualcosa e non solo di
se stesso.

Mi trovo a riscontrare questo problema tra i
ragazzi a cui insegno. Sorgono allora alcu-
ne questioni:

1) Come fa un ragazzo a prendere in con-
siderazione una cosa che non riesce a

“vedere”? E come faccio io a riuscire a ve-
dere il disagio?

2) Se e vero che esiste questo problema,
che valore hanno le affermazioni che un
ragazzo fa di sé?

Provo a dare delle risposte: |lo me ne posso
accorgere perché colloco dei dati dentro
un orizzonte sistematico per cui li riconosco
segni di un certo disagio. Per farlo, la con-
dizione piu favorevole é data dal fatto che
io stesso ho vissuto quei disagi e mi sono
trovato di fronte al problema di dare loro
un nome. In cido “Futuro in trance” mi divie-
ne un amico prezioso. L’aiuto che potrei
fornire € innanzitutto nello stare in rapporto
con il ragazzo avendo uno sguardo che sa
dare un nome al suo disagio, o almeno che
continuamente tenta di indovinare il siste-
ma di segni in cui esso pare svelarsi piu
completamente. Questo penso che fareb-
be gia passare nel rapporto il fatto che io
non ho paura di “quella cosa |i”. Poi potrei
trovare delle strategie che possano far
pensare al ragazzo alla possibilita di riguar-
dare certi segni sotto uno sguardo diverso,
o che facciano emergere i dati in un’altra
luce. Dovrei favorire in classe un lavoro che
presenti I’esperienza di rileggere se stessi. E
certo che quando sento le affermazioni
che fanno di sé devo tenere presente che
€ ragionevole ipotizzare che le cose di sé
pit importanti siano per loro ancora indici-
bili. Credo pero che in quanto dicono se ne
puo comunque trovare traccia.

6. Riflessioni sul lavoro di lettura

Mi sono accorto, mentre cercavo di de-
scrivere I’esperienza di lettura di questo li-
bro, che ad ogni passo che facevo, conti-
nuamente si aprivano nuove strade, tanto
da percepire I'impossibilita di seguirle tutte.
Non si e trattato pero di un disagio, quanto
del’impressione di avere a che fare con
gualcosa di inesauribile e che continua-
mente si modificava.

Per approfondire il lavoro mi sono trovato a
rleggere la prima stesura. Ho scoperto in
me una forte resistenza: mi dava fastidio
dover riprendere in considerazione cosa |l
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libro € per me. Mentre leggevo gli appunti
ho scoperto di avere paura che il libro,
quello che il libro & divenuto per me, risul-
tasse sminuito. Poi, solo quando me ne so-
no accorto, ho cercato di prendere in con-
siderazione questa sensazione. E solo a quel
punto che in effetti ho capito che avevo
paura di perdere il piacere che avevo in-
contrato. Mi sono detto che dovevo accet-
tare che il libro potesse essere diverso,
cambiato. Istintivamente perd mi veniva da
irrigidirmi. Mi accorgo che per rileggere
gualcosa occorre fare una rinuncia, occor-
re almeno ipotizzare di poter perdere cio
che é stato prima.

La cosa ha avuto un seguito perché, an-
dando avanti a leggere, senza piu tanto
pensare al timore iniziale, mi & capitato che
una riga che avevo letto gia tante volte mi
€ apparsa nuova, come se in effetti non
I’avessi mai vista prima. Questo € cid che
rende ragione della rinuncia.

Vengo ora alle parole che mi hanno colpi-
to. Sono sempre nel passo che ho trascritto.
Mi ha incuriosito subito il fatto che esse
precedano le parole che inizialmente mi
hanno tanto colpito. Nelle altre letture ci
ero passato sopra, oggi ho. Quando ho let-
to “Dopo essermi svegliato per la terza o
guarta volta ho cominciato a rendermi
conto di avere una sgradevole stretta allo
stomaco e che la mia mente, tutt’altro che
leggera, era permeata da quella sorta di
disperazione che mi era familiare, ma per
la quale non avevo nome.” non mi sono
soffermato tanto sulle parole finali, quanto
sull’espressione ho cominciato a rendermi
conto. C’é stato un tempo tra il manifestarsi
del disagio e il prenderne coscienza: € sta-
to il tempo racchiuso tra lo svegliarsi quat-
tro volte. E bella proprio I’espressione co-
minciato a perché indica questo lento af-
fiorare di qualcosa che in fondo aveva vis-
suto tante altre volte, che conosceva gia,
ma che in quel momento era nascosta in
gualche recesso della mente. Paul ha pre-
so lentamente coscienza del disagio. Ce lo
immaginiamo che si sveglia due, tre, quat-
tro volte. All’inizio cerca di riprendere son-
no. Forse pensera che soffre un po’ di in-

sonnia. Ad un certo punto pero si sara chie-
sto: “Ma che cosa avrd mai?”. A questo
punto si mette nella disponibilita che la
semplice insonnia non sia un umore pas-
seggero e si accorge che & una sgradevo-
le stretta allo stomaco ed € permeato da
una familiare disperazione. Certo € un bel
balzo dal’insonnia. Eppure il dato c’era
anche quando si € svegliato le prime volte.
Penso che I'autore pud aver scritto quelle
parole solo perché €& a conoscenza
del’esistenza di questa dinamica, proba-
bilmente tratta dalla propria esperienza
personale. E non & un’esperienza di scarsa
importanza, anzi € portante nel libro. Se ri-
penso a tutto il romanzo, mi accorgo ora
che e diffusa ovunque, che € quasi la strut-
tura del libro. Anche all’inizio, quando Paul
comincia a leggere, soprattutto quando
guarda le pellicole di film muti c’eé in gioco
questa esperienza.
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