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Stand by me  – Madonna di Campiglio 
2 luglio 2009 

Incontro con Felice e Daniela Achilli 
  

Canto: Favola* 
 

Tiziano:  
Ecco, questa è la compagnia di Stand by me, a cui 
Andrea appartiene.  
Abbiamo invitato i genitori di Andrea e li ringra-
ziamo tantissimo. Forse siamo stati un po’ spregiu-
dicati a chiedere loro di venire, ma il fatto che sono 
venuti vuol dire che hanno qualcosa di interessante, 
di importante, di vero da raccontarci. Loro sono 
dei testimoni di un avvenimento, di una circostan-
za. La nostra compagnia, la nostra unità, non nasce 
perché qualcuno ha fatto un bel discorso, ma nasce 
da un fatto, il fatto che Gesù è morto ed è risorto, 
e per testimoniare questa cosa ci sono delle perso-
ne che hanno visto e udito, e di fronte alle circo-
stanze della vita noi abbiamo bisogno di testimoni. 
Loro ci testimoniano questa circostanza, che ab-
biamo definito il primo giorno drammatica, ma non 
tragica. Perché la tragedia finisce, invece il dramma 
continua. La storia continua. Vi ricordate cosa ab-
biamo detto il primo giorno, la differenza tra trage-
dia e dramma? Il primo giorno abbiamo letto una 
lettera bellissima che Bon ha scritto e mandato a 
tutti gli adulti. Leggo solo la parte centrale, che 
spiega il motivo per cui abbiamo invitato i genitori 
di Andrea. Si riferisce all’incontro che abbiamo fat-
to con i ragazzi di Bevera a Lomagna con Don 
Ambrogio la sera prima del funerale:  
 
 

“L’incontro è iniziato con i canti che 
spesso ci hanno accompagnato nei 
momenti drammatici e che ci hanno 
sempre richiamato al Destino buono 
che non ci abbandona mai: “Povera 
voce”, “Noi non sappiamo chi era”, 
“Vuestra soy”, “Favola”, con 
quell’ultima stupenda strofa: “Così, 
quando sarai a quell’ultimo ponte/ 
con il tempo alle spalle e la vita di 
fronte/ una mano più grande ti solle-
verà/ abbandonati a quella/ non te-
mere perché c’è Qualcuno con te.” 
Durante l’incontro i ragazzi hanno ti-
rato fuori le domande più vere e 

drammatiche: “Perché Gesù mi fa sof-
frire così? Non poteva chiedermi di 
volergli bene in un altro modo?” 
La nostra umanità e quella dei ragazzi 
ha vibrato in un modo che non era 
mai accaduto prima. Il punto - si dice-
va - non è provare dolore, ma se c’è 
un senso a quel dolore. Il dolore è il 
modo con cui Gesù ci sta chiedendo: 
Mi vuoi bene anche in questa circo-
stanza? Gesù ci fa compagnia in tutto, 
anche nel dolore, a tal punto da morire 
e risorgere. Andrea ora è con Gesù. 
Anche se non capiamo subito, stiamo 
attaccati a questa compagnia, alla Sua 
compagnia”.  
 

 
Chiediamo ai genitori di Andrea di raccontarci co-
me hanno vissuto questo dramma che non cancella 
il dolore, ma che ha la certezza, la certezza che An-
drea è vivo.  
 
Felice:  
Dovete scusarmi, perché come potrete capire… 
l’Andre era il nostro ultimo figlio, arrivato un po’ 
tardi, quando eravamo un po’ vecchietti, e quindi è 
molto difficile per noi parlare di lui adesso. Però 
non possiamo non farlo perché abbiamo visto in 
questi giorni delle cose che non possiamo più tirar-
ci via dagli occhi e dal cuore. Cos’è che abbiamo 
visto? Che questa cosa che è successa ad Andre, 
cioè di essere investito da un camion e quindi di 
esser morto, improvvisamente, a pochi giorni 
dall’aver detto sì a Gesù nella Cresima (perché 
quando facciamo la Cresima è come se confermas-
simo a Gesù che vogliamo appartenere a Lui, esse-
re con Lui), noi abbiamo visto una cosa che prima 
non avevamo mai visto. Che cosa? Abbiamo visto 
compiersi una frase che don Giussani diceva che 
doveva essere sempre scritta nelle case del gruppo 
adulto (di coloro che non si sposano e decidono di 
dare tutta la vita, di essere vergini, di dedicarsi to-
talmente a Cristo, a Dio). La frase è: “Colui che ha 
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iniziato in voi quest’opera buona la porterà a com-
pimento fino al giorno di Cristo Gesù”. E il giorno 
di Cristo Gesù è quando uno muore, perché Lo in-
contra. Tanto è vero che la Chiesa chiama il giorno 
della morte dies natalis, cioè quando uno ricomincia 
a vivere veramente. Ma come facciamo noi che 
siamo così piccoli, così poveri, così fragili, a credere 
a questo? Cioè che l’Andrea, che voi conoscevate, 
magari più di noi, non è veramente solo morto? Il 
parroco al primo rosario che abbiamo fatto in o-
spedale dopo che lui era morto, ci ha detto che la 
Chiesa dice che c’è l’eterno riposo, non l’eterna 
morte. Noi diciamo “L’eterno riposo dona a lui o 
Signore”, e dal riposo ci si sveglia, non si può dor-
mire per l’eternità. Ma, provate a pensare, che cosa 
ci convince? Cos’è che rende possibile in un dolore 
così grande come è stato per noi, credere? Credere 
vuol dire poter continuare a fare le cose che biso-
gna fare. Perché la vita continua: ci sono gli altri 
figli, le responsabilità, il lavoro, gli amici, le cose… 
Come si fa a credere che Andrea non è morto, cioè 
che noi, io e Daniela, lo abbracceremo, lo riabbrac-
ceremo? Non sappiamo quando avverrà, ma lo 
riabbracceremo. Perché senza credere a questo non 
si può vivere. La perdita di un figlio è una cosa 
grandissima, non si riesce a trovare una giustifica-
zione. Come si fa credere? Noi abbiamo visto que-
sto: che siamo stati realmente oggetto di una dol-
cezza infinita, cioè siamo stati abbracciati singolar-
mente da Qualcosa di misteriosamente presente 
che era più forte del nostro dolore, più forte dello 
sconforto, più forte delle lacrime, più forte di tut-
to… capite? E come facciamo a dire che abbiamo 
visto questa dolcezza, questo abbraccio da cui ci 
siamo sentiti prendere, che ci ha consentito di non 
disperarci? L’abbiamo visto perché siamo stati cir-
condati letteralmente – di giorno, di notte, a casa, 
in ospedale, al cimitero, al funerale – da persone, 
da persone che avevano pietà, che con noi sembra-
vano aver condiviso… non so come dirlo: sembra-
va fosse morto il loro figlio! E questo conforto – 
perché confortare, cioè darsi forza, è stare insieme 
perché solo così si capisce che c’è la forza per stare 
su – non è qualcosa di cui noi siamo capaci: è pos-
sibile solo quando c’è Dio, quando c’è Cristo. E 
noi abbiamo visto Cristo in questa esperienza in-
dimenticabile di abbraccio a noi. Quando mi hanno 
avvisato dell’incidente di Andrea, mi è venuto 
spontaneo cercare un posto in una Rianimazione in 
un ospedale più grande del mio, dove sono molto 

esperti nella rianimazione sui traumi stradali dei 
bambini. Io non sapevo ancora che era già morto, e 
quando ho telefonato ad un mio collega che fa il 
rianimatore gli ho detto: “E’ impressionante: Dio 
me lo ha dato tardi, e ora me lo porta via presto”… 
però dire questo ha dentro un rischio terribile, cioè 
quello di pensare che Dio, Gesù, possa giocare con 
noi per un disegno che è solo suo, mentre non è 
così. Perché la verità è che Dio dona, e dona sem-
pre di più. Noi abbiamo dovuto riconoscere che 
chiamando Andrea, in modo certamente misterio-
so, ha realizzato il desiderio più grande del cuore di 
Andrea, quello di essere totalmente felice. Per cui 
non è vero che Dio dà e toglie, ma Dio dona sem-
pre, e compie il desiderio del cuore di ognuno. Per-
ché il nostro cuore è fatto di un desiderio infinito. 
Noi siamo fatti così: finché non ci incontreremo 
con Dio non saremo mai pienamente felici. E tutta 
la vita è data per imparare a camminare verso di lui. 
E allora si vede una cosa come quella che io vedo 
qui adesso. Sapete che qui in questo salone ha bal-
lato la principessa Sissi, dell’Impero austro-
ungarico? Questo era il posto più bello del mondo, 
dove c’erano i più potenti del mondo di allora. E 
ora cosa rimane? Cos’è che invece non si perde mai 
ed è la cosa più bella? Io qui vedo Stand by me, vedo 
voi, perché la bellezza di questa amicizia, che vi 
rende capaci di consolare due genitori che hanno 
perso un figlio, è che ha dentro di sé la cura, ha a 
cuore ogni singolo cuore vostro, ogni singolo desi-
derio, perché Dio ha a cuore ogni singolo desiderio 
di ognuno di voi. Non quelli strani! Ogni singolo 
desiderio: da quello della bicicletta a quello che il 
papà e la mamma stiano bene, che stiate bene con i 
vostri amici. Dio ha a cuore ogni singolo desiderio 
nostro. E quindi la cosa più bella di questo bellis-
simo salone è che voi possiate stare insieme cer-
cando di capire cosa vuol dire essere amici. Essere 
amici vuol dire cominciare a conoscere veramente 
qual è il desiderio del vostro cuore. E questo vuol 
dire creare immediatamente una compagnia nuova 
nel mondo, perché tutto quello che c’è di buono 
nel mondo è incominciato per questo. L’ultima co-
sa che volevo dirvi io è che la canzone che avete 
cantato prima, Favola, e anche al funerale, è vera-
mente bellissima, perché dice che non solo quando 
si muore, ma soprattutto quando si è vivi, il senso 
della nostra vita è proprio questo qui: l’incontro 
con Dio, con Gesù. E che la nostra vita bellissima 
– perché la vita è proprio bella – è tutta fatta per 
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essere completamente donata per questo, per con-
sentire che uno incontri Dio, che è proprio il desi-
derio più grande di cui è fatto il cuore nostro. Poi 
Andrea lo conoscevate… Era un ragazzino norma-
le… si addormentava alle prediche quando andava 
a messa, aveva da dire di tutto, non gli andava mai 
bene niente, era fatto alla sua maniera. Però quan-
do è successo questo fatto, noi abbiamo scoperto 
tantissime cose di lui che non conoscevamo. Solo 
quando noi ci guardiamo e stiamo insieme tra di 
noi non vedendo chi è più bravo o meno bravo, chi 
è più forte o meno forte, chi è più simpatico o me-
no simpatico, ma quando immaginiamo che ognu-
no di noi è importante, unico per Dio, allora diven-
ta unico anche per noi. E allora ti accorgi che non è 
che ti conosci proprio, ma bisogna fare un percor-
so per conoscersi. E Favola è una bellissima canzo-
ne perché dice che per vivere, non solo per morire, 
bisogna capire proprio che tutta la vita è piena della 
presenza misteriosa di Dio, cioè dell’ideale per cui 
il nostro cuore è fatto, e che il nostro stare insieme 
è un aiuto perché il destino di ognuno di voi, di 
noi, si realizzi pienamente. Perché Dio non tira via 
i figli ai genitori, non li toglie, ma compie il deside-
rio più profondo del cuore di ognuno di noi, in 
modo misterioso. Per cui noi siamo certi, per quel-
lo che abbiamo visto, che noi riabbracceremo An-
drea. Proprio così, perché altrimenti dovremmo 
negare quello che abbiamo visto.  
 
Daniela:  
Io sono una mamma, e una mamma fa le racco-
mandazioni, non può fare diversamente. Andrea è 
stato tantissimo legato all’amicizia con Stand by me: 
era una cosa a cui lui ha tenuto tantissimo. Vi vo-
glio dire una sola cosa, che è quello che serve, an-
che quando uno poi non capisce più niente. Perché 
poi ci sono tante cose, perché poi diventerete 
grandi, si cambia scuola, cambiano le condizioni, 
anche gli amici. Per lui questo momento era impor-
tantissimo, tanto é vero che mi rompeva le scatole. 
Magari mi faceva arrabbiare perché mi diceva 
all’ultimo momento che si doveva fermare e io non 
avevo il pranzo pronto e io mi arrabbiavo, ma lui 
alla fine mi faceva su comunque. Ma lui in questo 
luogo, come a scuola e con le persone che ha in-
contrato, ha imparato ad essere appassionato alla 
vita, e anche a voi che vivete questa vacanza voglio 
dire che questa cosa qui, questo è proprio quello 
che vi aiuta, anche quando si fa fatica, e questo 

luogo qui, dove tu stai bene, gli amici, non bisogna 
lasciarlo perdere per nessun motivo, anche se uno è 
triste e non ha tanta voglia. E l’altra cosa che io ho 
imparato in questi giorni e chiedo anche a voi di 
fare è questa: in tutti i momenti in cui sarete tristi o 
non saprete cosa fare, chiedete al Signore di essere 
aiutati, anche se non capite. Chiedete al Signore, 
perché noi non lo capiamo bene, ma Lui ci rispon-
de.  
 

Interventi 
 
Simone, GS:  
Ma se una persona in un una situazione come la tua 
non è abbracciata da persone che le stanno vicino, 
come fa a capire quello che voi avete capito?  
 
Felice:  
E’ una grazia di Dio: se lo capisci lo stesso, è una 
grazia di Dio. Pensate, è più difficile, oggettivamen-
te è più difficile. Infatti perché c’è la Chiesa? La 
Chiesa è esattamente la modalità con cui Dio ha 
garantito, ha detto: “Io non vi lascio orfani.” 
Quando è morto Gesù ha detto: “Io non vi lascio 
orfani, io vi mando il mio Spirito”. L’energia ine-
sauribile che costituisce questa sorgente di vita sen-
za fine che è Dio non è andata persa con la morte 
di Gesù, anzi: attraverso la morte di Gesù si è for-
mata questa cosa misteriosa che è il volto della Sua 
presenza tra di noi che è la Chiesa. La Chiesa non è 
quella roba fatta di mattoni… lo sapete che Andrea 
andava a vedere sul vocabolario le parole? Ovvia-
mente andava a vedere cosa vuol dire sesso, omosses-
sualità, mestruazioni, tutte quelle parole strane che 
alla vostra età vi sconvolgono la vita… Però, intan-
to che cercava sul vocabolario, ci aveva detto di a-
ver cercato la definizione di Chiesa; e lui non è an-
dato oltre, ma ci ha detto: “Guardate, c’era su una 
definizione che non è come la vedo io.” Per ri-
spondere a Simone, dico che io non sono un teolo-
go, io vi testimonio appunto quello che ho visto, e 
quello che ho visto è che l’abbraccio di Cristo alla 
mia vita è passato attraverso un popolo a cui si ap-
partiene, che è di più di tuo fratello e di tua sorella, 
che è di più di tua moglie e di tuo marito, dei tuoi 
figli, che è di più. Perché è di più? Perché Stand by 
me è di più dei compagni di scuola normali? Che 
cosa ha dentro di misterioso? Che mette a tema il 
destino. Il destino è quello che il nostro cuore di 
più desidera e questo è il tema dell’amicizia. Io non 
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lo so, Simone, come si fa, meno male che a me è 
capitato così. 
 
Meraf, Lecco:  
Lei prima parlava e diceva: “Quando sarà da Dio 
sarà più felice”, perché vivendo non abbiamo co-
munque il massimo della felicità. Secondo me An-
drea sarà felice perché è con Dio, ma sarebbe stato 
felice anche se fosse stato qua: secondo me è quel-
lo che desiderava di più. Se lui avesse potuto sce-
gliere, avrebbe scelto di venire con noi. Magari per 
un adulto è più semplice dire “Sì, è quello che mi 
aspetto, mi fido…”, ma lei ha detto che la vita è 
importante e dobbiamo essere attaccati alla vita e 
lui avrebbe pregato di poter vivere e di poter essere 
qua con noi. 
 
Felice:  
Hai ragione. Se gli avessero chiesto: “Vuoi morire 
o vuoi stare qua?”, cosa pensi che avrebbe rispo-
sto? Stare qua! Ma noi non scegliamo il giorno del 
nostro destino. È vero o no? Nessuno di noi deci-
de quando nasce, nessuno di noi decide purtroppo 
quando muore. Però la questione è quella che dice-
vi tu prima: quando il nostro desiderio capiamo che 
è capito, compreso? Questo desiderio di essere feli-
ci, questo è il punto. Perché anche questo desiderio 
non ce lo diamo noi e non riusciamo a risponderci 
da soli. Allora rimane un dramma, rimane misterio-
so perché Gesù ha chiamato Andrea proprio in 
quel momento e così, ma noi come facciamo ad 
andare avanti? Dobbiamo credere solo che Andrea 
è stato più sfortunato di noi? No, perché noi ab-
biamo visto una cosa che dice che non è così. E 
che cosa dice che non è così? Quello che ci hanno 
detto, quello che abbiamo visto, all’ospedale, al fu-
nerale, in tutta la sua vita prima, e quello che stia-
mo vedendo adesso dice che Andrea non è finito 
così, perché se fosse finito così non ci interesse-
rebbe più. Pensaci.  
 
Arianna, Lecco:  
Io volevo chiedere come avete fatto a trovare un 
lato comunque positivo in quello che è successo; 
anche ai fratelli cosa avete detto per aiutarli?  
 
Daniela:  
Io posso dire quello che è successo a me. Sicura-
mente l’amicizia che viviamo con le persone, quello 
che abbiamo visto in questi anni, come per voi 

l’amicizia che c’è tra voi, ha fatto sì che non fossi-
mo disperati. Io dal primo momento in cui sono 
arrivata sul posto in cui è successo l’incidente, 
mentre stavano facendo quello che potevano fare, 
la cosa di cui mi sono stupita – e che non dipende 
da me, è proprio una grazia questo per me, perché 
io non avrei mai creduto di poter vivere così un 
momento del genere, un avvenimento così grosso 
per me – è che io non mi sono disperata, io ho 
cominciato subito a pregare la Madonna di aiutare 
lui e di aiutare me; ho pregato tutto il tempo che 
sono stata lì fino a quando mi hanno detto che lo 
avrebbero portato in ospedale. Ho pregato per tut-
to il tragitto finché lo hanno portato in ospedale, 
perché hanno tentato l’intervento chirurgico. Io 
non sono stata lì fuori dalla sala operatoria, io sono 
andata a chiedere alla Madonna di aiutarci, di aiu-
tarci tutti. Ed è questa cosa che ha fatto sì che non 
fossimo arrabbiati… Perché, insomma, io penso 
che ne avrete parlato anche in casa, in effetti è una 
cosa pazzesca: un bambino che sta percorrendo 
una pista ciclabile, non è da solo, insomma non ci 
sono le condizioni perché succeda una cosa del ge-
nere; è per questo che è chiaro che questa cosa… 
fa parte di un disegno. Io una cosa così non l’avevo 
mai considerata, sono stata contenta di non essere 
mai stata disperata un momento. È proprio vero 
che c’è un disegno per ciascuno di noi, ed è buo-
no… So che questo può scandalizzare, posso sem-
brare pazza, perché voi dite: “Andrea non c’è più, 
io non ce l’ho più come amico, non facciamo più i 
compiti insieme, non facciamo più Stand by me”… 
E un’altra cosa che sto vivendo è che è proprio ve-
ro che ce l’ho nel cuore, e questa cosa mi fa com-
pagnia… perché c’è tutta la giornata da vivere. Mi 
alzo al mattino e dico: “Oggi è un altro giorno”… 
però questa cosa è successa… poi passo davanti 
alla sua stanza – che per ora tengo chiusa – e poi 
penso a lui che mi chiedeva tantissime cose: 
“Mamma, il braccialetto – quell’orologio che avete 
tutti – non mi va più bene, vado a prendermene un 
altro”, tanto che settimana scorsa l’ho ripreso e gli 
ho detto “No, tu non ti puoi gestire i soldi, i soldi li 
gestisco io, aspettiamo”…  
Da quando è successa la morte di Andrea tutte le 
mattine vado a messa dalle suore di clausura, e i 
primi giorni ero proprio tristissima e ho chiesto di 
parlare con loro… Ogni tanto portavo lì Andrea e 
lui faceva un mare di domande perché loro non si 
vedono, si parla con loro attraverso una grata… Il 
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fatto che loro non escano mai, che passino la gior-
nata nella preghiera, lo sconvolgeva. Infatti la suora 
se lo ricorda, perché Andrea faceva tantissime do-
mande, o si metteva a sbirciarle quando si mostra-
vano durante la comunione. Le suore mi hanno 
proprio detto che Andrea io ce l’ho nel cuore, e 
questo è ciò che non mi fa sentire fino in fondo tri-
ste, abbandonata… è un dramma, ma non è una 
tragedia. E l’opportunità che avete in questa amici-
zia di Stand by me è grande: non c’è bisogno di farsi 
tante domande, c’è solo bisogno che guardiate que-
sta amicizia e ascoltiate quello che i più grandi vi 
dicono e che gli andiate dietro comunque, anche se 
non vi tornano i conti… Perché a volte i conti non 
tornano… in quello che è successo i conti non tor-
nano… perché non dipende da noi. Noi dobbiamo 
metterci del nostro, ma alcune cose non dipendono 
da noi, ma questa cosa la si capisce e la si ama solo 
se si guarda qualcosa che ce lo fa capire.  
 
Riccardo, Bevera: 
Io volevo dire che provo una grande ammirazione 
per voi… Vi avrò visto tre volte in vita mia, ma 
questo non conta. Io negli incontri che abbiamo 
fatto in questi giorni ho proprio visto gli occhi di 
Felice gonfi di lacrime, ma non disperati, perché 
aveva la certezza, quella della Resurrezione. Lui 
non stava in un angolo con gli occhi e la testa tra le 
mani, ma guardava negli occhi tutti e stringeva la 
mano dei tanti che gli facevano le condoglianze e lo 
salutavano. Questo merita stima, ammirazione.  
 
Benedetta, Villasanta 
Ma quando lui è morto avete pianto o siete subito 
arrivati al positivo? 
 
Felice:  
Continuiamo a piangere, tutte le sere andando a let-
to e tutte le mattine alzandoci. E continueremo a 
farlo tutte le mattine e tutte le sere, sempre. È co-
me quando uno è innamorato, e il suo amore parte 
per l’America: il primo giorno piange perché parte, 
ma gli manca da poco; il giorno dopo piange per-
ché gli manca di più; e se dopo un mese non torna, 
piange ancora di più, perché gli manca da un me-
se… Noi siamo destinati a piangere per tutta la vi-
ta. Però, ragazzi, questo non è quello che decide, 
capite? È come quando uno ha i compiti da fare, o 
un esame: non è che uno studia e lo scopo di stu-
diare è fare fatica: è imparare! Come per fare il dot-

tore: si fa tantissima fatica, bisogna studiare sem-
pre, la fatica che hai o il pianto che hai non è lo 
scopo: lo scopo è essere promossi, lo scopo è fare 
il dottore. Bisogna che noi, come guardiamo tutte 
le cose della vita per lo scopo che hanno, guardia-
mo anche il mistero della vicenda di Andrea per lo 
scopo della sua vita, che è anche lo scopo della no-
stra: perché il destino della nostra vita è la nostra 
felicità, il fatto di non morire mai. Noi lo sappiamo: 
nasciamo e poi dobbiamo morire. Ma c’è un uomo 
al mondo, Gesù, che ha rotto questa catena: dopo 
tre giorni è risorto, ed è risorto per consentire che 
la nostra storia non finisca, che tutto questo deside-
rio misterioso che è il cuore dell’uomo non si inter-
rompa… Pensate che morire a novant’anni sia me-
no drammatico che a undici? È uguale, perché il 
nostro cuore è fatto per non morire… E allora la 
questione della vita è se c’è al mondo uno che è 
riuscito a vincere questo cappio, il fatto che biso-
gna morire. Noi non riusciamo a sentire meno 
drammatica la scomparsa di un vostro amico, come 
di mia mamma 25 anni fa… Bisogna scommettere 
tutto sul fatto che 2000 anni fa un uomo è nato, è 
morto ed è risorto, è stato più forte della morte! E 
seguendo Lui noi non solo gustiamo di più la vita, 
ma non siamo sconfitti. Non solo quando verrà il 
momento in cui incontreremo il nostro destino, ma 
nella vita. Tant’è che siamo capaci di volerci bene, 
di essere attenti agli altri, di costruire ospedali, 
scuole, università, etc… perché chi ha inventato 
queste cose? La gente che aveva vissuto così. Dato 
che avevano capito che la morte non chiudeva tut-
to, allora gli interessava tutto e così hanno costruito 
anche per quelli che venivano dopo di loro: non 
solo per il loro interesse piccolo: facevano le chie-
se, le cattedrali, le strade, gli ospedali, perché duras-
sero per sempre… e così hanno costruito tutte 
queste bellissime cose. Perché il cuore di ognuno di 
noi non è fatto per finire, ragazzi!  
 
Edoardo, GS: 
Ma voi di queste cose e della morte ne parlavate 
con Andrea prima? 
 
Daniela: 
Andrea ha fatto la Cresima il 31 maggio e un gior-
no in macchina mi aveva detto: “Mamma, ma io il 
Signore non lo vedo; come faccio allora a capire 
che esiste?” E io, che ero spiazzata e che non sono 
tanto brava a rispondere, gli ho detto: “Sì Andrea, 
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il Signore non lo vedi, ma ha mandato Suo figlio, 
Gesù, che ha avuto la vita che conosci ed è risorto, 
e prima di tutto ci sono i suoi amici che hanno 
scritto di lui: ci sono quindi delle cose concrete, e 
poi c’è una storia che nasce da Lui. Questo mi ave-
va chiesto, e io così gli avevo risposto. 
 
Felice: 
Della morte non parlavamo mai; di solito parlava-
mo del calcio, delle cose da mangiare, di dove an-
dare in vacanza, delle cose di cui si parla tutti… 
non è che avessimo mai avuto un particolare fasci-
no per le cose tragiche…  
 
Edoardo, GS: 
Ma voi vedevate già prima ad esempio la morte del-
le persone care come qualcosa che porta alla felici-
tà? 
 
Daniela: 
Andrea non aveva mai vissuto in realtà la morte di 
persone a lui care, ma quest’inverno c’è stata tutta 
la vicenda di Eluana, e lui era rimasto colpitissimo: 
era arrabbiatissimo con le persone che volevano 
che Eluana non vivesse più. Lui questa cosa non la 
capiva, e diceva: “Come facciamo? Non possiamo 
decidere noi quando una persona non deve più es-
serci!” Era molto colpito da questa cosa.  
 
Arianna, Lecco: 
Ma con i vostri figli come avete fatto? Come 
l’hanno presa? Avete spiegato loro le stesse cose 
che avete testimoniato a noi?  
 
Felice: 
Bisognerebbe chiederlo a loro, ma penso che è 
come se per tutti noi in modo simile ci fosse un 
dolore profondissimo che non ci abbandonerà mai, 
ma nello steso tempo una misteriosa dolcezza ed 
un abbraccio alla nostra famiglia, di cui anche loro 
hanno fatto esperienza. Però bisogna che tu venga 
a trovarci, perché così glielo chiedi. 
 
Caterina, Bevera:  
Ma perché bisogna continuare a piangere, se An-
drea è morto? 
 
Daniela:  
Perché io comunque sono triste, e mi manca… poi 
lui era proprio affettuoso… proprio il giorno prima 

ne aveva combinata una delle sue e poi è venuto da 
me: “Mamma, bacino, bacino, bacino… .” Io ho 
detto: “Andrea, hai 12 anni”, ma lui niente. Perché 
comunque siamo persone, siamo deboli… Se voi 
avete un dispiacere, non vi viene voglia di piangere? 
A me sì, anche prima! Adesso lui mi manca, mi 
manca tanto, e mi viene da piangere… ma è un 
pianto che non è disperato. Ci faccio i conti, ma 
poi riesco a riprendermi. Ma non mi dispiace pian-
gere, perché la perdita di un figlio è proprio una 
cosa grossa.  
 
Felice:  
Mio papà mi diceva che quando noi figli ci siamo 
sposati – abbiamo fatto una cosa bella quindi, non 
siamo morti, ma non eravamo più a casa con lui – a 
lui ogni tanto veniva il magone, piangeva. È pro-
prio importante la tua domanda. Noi siamo fatti di 
carne ed ossa, per noi la fisicità delle cose, quello 
che vediamo e sentiamo, è importantissima. Tant’è 
che Gesù non ha solo detto che l’anima è andata in 
Cielo, ma è risorto tutto: anima e corpo. Noi ab-
biamo bisogno di tutto: del pallone, del braccialet-
to, della presenza, della vista, dell’olfatto, del tocca-
re. Siamo fatti così, perché niente di questo andrà 
perduto. Quindi si piange perché ci manca la sua 
presenza fisica. Ed è giusto che ci manchi perché 
così non possiamo dimenticarcelo e ricordando 
Andrea per noi è più facile fare l’esperienza della 
speranza di riabbracciarlo. Tutti ci dicono normal-
mente che bisogna dimenticarsi di queste cose, ma 
noi non vogliamo dimenticarci di Andrea: io ho già 
messo la sua foto davanti al computer in ospedale: 
lo voglio vedere tutti i giorni. Perché la vita bisogna 
guardarla in faccia. Non si può fare finta che le co-
se brutte non esistano e scegliere solo quelle belle, 
o quelle belle come diciamo noi. Non si può. Biso-
gna capire che la vita è fatta di cose per cui piangi e 
cose per cui sorridi, perché la vita non la facciamo 
noi, non è come la vogliamo noi.  
 
Caterina, Inverigo: 
Io conosco una signora che dopo la morte di suo 
figlio ha perso la fede, non è più andata in Chiesa. 
Io vi stimo perché voi non avete perso la fede in 
Dio e perché non so se riuscirei ad avere così tanta 
fede se capitasse a me.  
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Felice: 
Neanche noi riusciremmo. È proprio una grazia; 
bisogna chiederlo però. Perché, come ha detto Da-
niela, se Gli chiediamo, Lui ci risponde. Però quella 
signora lì bisogna andare a trovarla, bisogna dirglie-
lo, bisogna aiutarla. Perché non è che quella signora 
è cattiva e noi siamo buoni… qual è la differenza? 
Quando don Carron è arrivato in chiesa al funerale, 
Daniela gli ha detto: “Io sono molto fragile, non ce 
la faccio”. Secondo me questo non è vero, tra 
l’altro, ma lei la vende così… E Carron è stato in-
credibile, e le ha detto: “Ma noi abbiamo incontra-
to Uno che ci ha detto che basta dire sì, e poi è Dio 
che fa. Però dobbiamo dire sì: bisogna chiedere, bi-
sogna pregare, bisogna volerlo. Perché Dio se tu 
non chiedi non fa niente. Ed è giusto, perché noi 
siamo liberi. Ognuno di noi può decidere di stare 
attento o di distrarsi, di dedicarsi a Stand by me e 
starci dentro per come è oppure di stare sempre un 
po’ lì a vedere. Questo Dio non lo fa per noi, al 
nostro posto: ognuno deve deciderlo, ma quando 
dici sì, poi fa tutto Lui.  
 
Carlo, Inverigo: 
Noi ci interessiamo a scoprire il valore della vita 
solo quando ne siamo direttamente colpiti. Io non 
è che tutti i giorni mi domando queste cose, ma 
quando accadono cerco di cambiare… io volevo 
chiedere qual è stato il cambiamento in voi.  
 
Felice: 
In me il cambiamento più grande è stato che ho 
capito che ho bisogno di tutto. Prima pensavo che 
in fondo ero uno che se la sapeva cavare. Ora capi-
sco cosa vuol dire essere povero: non vuol dire non 
avere tante cose, ma riconoscere che ho bisogno di 
tutto. Che io per essere felice devo dipendere da 
qualcosa di più grande che non ho fatto io. È la de-
finizione di povertà più bella che io conosca. Per-
ché è vero quello che dici tu: noi viviamo distratti, 
ma quando succedono queste cose è come se la vi-
ta diventasse più vera: gli orologi, che continuano 
ad essere importanti, lo diventano un po’ di meno, 
il pallone nuovo, che continua ad essere importan-
te, però viene rimesso al suo posto. Quando acca-
dono questi avvenimenti, siamo messi di fronte a 
che cosa tiene su davvero la nostra vita. Questo è 
stato il cambiamento: capire che il senso della mia 
vita non dipende da me. E poi lo stupore di questo 
abbraccio – di cui io non mi ero mai accorto così – 

a me e alla mia famiglia. E poi – te ne potrei dire 
tante, ma ti dico solo questo – io capisco che non 
ho mai capito, guardato mia moglie e i miei figli co-
sì come li guardo adesso. Noi siamo fragili, e biso-
gna ricordarsi di questo per continuare a volerli 
guardare così. È proprio vero che davanti a certi 
avvenimenti, certe domande non si può più cac-
ciarle via.  
 
Riccardo, Bevera: 
Daniela ha detto che Andrea poco prima di morire 
ha fatto quella domanda su come si fa a vedere Di-
o… per me dopo la morte di Andrea sono tre le 
possibili affermazioni: o dire: “Che sfiga!, o “Guar-
da che coincidenza”, oppure mi viene in mente che 
magari Dio lo voleva preparare. Per me è la terza 
possibilità, e per voi?  
 
Felice:  
Io non volevo venire qui stasera, è proprio difficile, 
però vorrei risponderti così: tira via Andrea un at-
timo, e chiediti: “Io perché sono qui?” Perché la 
domanda su Andrea è un po’ la domanda di tutti i 
giorni, di tutto quello che facciamo. Io posso essere 
qui perché mia mamma mi ha obbligato, quindi un 
po’ per sfiga, oppure per una coincidenza, casual-
mente, oppure posso essere qui perché desidero 
essere qui, totalmente: l’ho deciso. Io penso che 
misteriosamente quando Andrea ha detto sì alla 
cresima ha detto di sì a Gesù e Gesù ha compiuto il 
desiderio della sua vita, che è il nostro. Ma voi a-
desso avete a tema questa bellissima vacanza, e bi-
sogna che siate voi stessi fino in fondo in questa 
vacanza. Questo per me è il desiderio più grande di 
Andrea perché per Andrea Stand by me era un posto 
in cui lui era totalmente se stesso, stando con gli 
altri,andando dietro agli altri. Quello che è a tema è 
questo perché anche nel giorno in cui ciascuno di 
noi concluderà la sua strada o dovrà prendere le 
decisioni importanti della vita, quello che è impor-
tante è sapere quello che conta. Perché quando uno 
è certo di quello che conta, poi le decisioni le pren-
de: potrà sbagliare o fare giusto, ma nel cuore biso-
gna sapere quello che desideriamo. E siccome era-
vate gli amici di Andrea, chiedete ad Andrea di 
darvi una mano. 
 
Tiziano: 
Abbiamo sentito delle cose dell’altro mondo. Io 
penso di averle capite, ma di non saperle vivere 
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come le vivono loro. Hanno detto cose davvero 
sconvolgenti per me. Ho segnato questa frase: 
“Dio dona anche quando toglie; anzi, Dio non to-
glie niente, ma dona sempre e realizza il desiderio 
del nostro cuore”. Io questo voglio: voglio stare in 
una compagnia che realizzi il mio desiderio più 
grande. Quello che ci hanno detto loro non sono 
parole, ma fatti, una testimonianza; io voglio stare 
con gente così, che piange, che prova dolore, ma 
che non ha paura della morte: io voglio stare di 
fianco a persone che non hanno paura della morte. 
Il mondo non vuol che si parli della morte, e invece 
loro non ne hanno paura. Stiamo dentro a questa 
compagnia.  
 
                                                 
* Non avere paura piccolo figlio mio, 
ma è la strada più dura che ti porterà là; 
lascia dunque il sentiero, prendi i campi e va’ 
attraversa quel bosco non temere perché 
c’è Qualcuno con te. 
C’è Qualcuno con te non ti lascerà mai 
non avere paura prendi i campi e vai... 
 
Quando incontrerai il lupo o la volpe e il leone 
non restare impaurito e non far confusione 
son di un altro racconto che finisce male 
non potranno toccarti non voltarti perché 
c'è Qualcuno con te. 
C’è Qualcuno con te non ti lascerà mai 
non avere paura non voltarti e vai... 
 
Non arrenderti al buio che le cose divora 
ora è notte, ma il giorno verrà ancora. 
 
Così, quando sarai a quell’ultimo ponte 
con il tempo alle spalle e la vita di fronte, 
una mano più grande ti solleverà 
abbandonati a quella non temere perché 
c’è Qualcuno con te. 
C’è Qualcuno con te, non ti lascerà mai 
non avere paura non fermarti e vai… 


